灰港的海岸總是有霧，清晨與夜晚沒有太大差別，海浪的拍擊聲在空氣裡迴盪，像是長年無法醫治的偏頭痛。
港口的房屋看起來都一樣，牆面剝落、窗子微開，裡面傳出的光線是灰色、陰鬱的。沒有人知道這個漁港到底什麼時候開始存在，也沒有人確切記得自己為什麼會被困在這裡。
柑仔店的門外蹲了一群孩子們，他們像蒼蠅一樣，大人趕都趕不走。
這群被社會遺棄的孩子們，穿著大小不合的外套，口袋裡塞滿了石頭和一些用途不明的垃圾。他們從不大聲喧鬧，只是靜靜地看著來往的路人，就像一群等待放風的鴿子。
其中有個名叫阿椪的小女孩，她的頭髮亂得像紡織廠扔出來的麻線，眼睛卻冷靜得不像她的年紀。
她每天黃昏時都會去碼頭，看著船隻進港。那些船有的滿載魚腥味，有的拖著破爛的布袋，也不知裝了什麼死人骨頭，還有的空空如也，彷彿只是不小心漂流到這裡。
阿椪總是想要找到可以上去的船，卻始終沒有那樣的機會。
她住在港邊的一棟屋子裡，屋子裡的住客時常更換。
今天是一對沉默的漁販夫妻，明天可能換成不知從哪裡逃出來的紋身男。
阿椪並不在意，大人從來懶得理她，而她只要有個屋簷遮風蔽雨，還有個角落可以睡覺就好了。
她的東西也不多，一個黑色塑膠袋就全裝下了。
按理說，她每天去翻垃圾堆，總會找到些能用的東西，比如凹陷的鍋碗瓢盆、廢棄的玩偶、玩具什麼的，但她從不留那些東西，因為留不住，就算她塞進黑塑膠袋，沒幾天就會被人偷走，後來她學聰明了，能吃的食物，要當場就吃完，能穿的要當場就穿上，這也是為何她身上始終是「混搭」風格的原因，今天撿到一條爛披風，管它搭不搭、熱不熱，先披上再說，要是有人過來搶，就踢他、撓他、咬他，打不贏就跑。
夜裡，她聽見牆外有人在走動，那不是人類的步伐，卻像是海裡伸出什麼鬼腳在爬著。她有時候懷疑，這城市底下是不是已經被掏空了，海水正一點點淹上來。
某一天，港口來了一艘很特別的船，船身塗成慘白的顏色，甲板上沒有任何貨物，只有一個男人。他的外套乾淨、鈕扣整齊，與灰港其他人完全不同。他沒有對任何人說話，只是站在船頭，看著海面上的海鷗。
孩子們都圍在不遠不近的地方盯著他，像等待投餵食物的流浪狗。
孩子們對距離的拿捏，幾乎就是天性，太近會被水手喝斥，甚至會挨一大腳。太遠又引不起那人的注意，所以孩子們以一種有點擁擠的方式挨在一起，有人稍微超前，就會有其他孩子把他拉回來，彷彿是在說：你越線了！要合群，懂嗎？
然而，唯獨只有一個孩子是例外。
阿椪傻呼呼地朝男人走去，等孩子們發現，想阻止已經來不及了，她逕直走到船邊。
男人低頭看她，眼神不像港口其他大人那樣麻木，而是帶著一種有點玩味的冷笑。
阿椪仰著頭，看著這個高大的男人，因為他的頭頂就是太陽，以至於阿椪根本看不清他的臉，只覺得他的頭會發光，像廟裡的神佛一樣。
男人以為她會伸手討要些什麼，怎知她就這樣呆呆的仰著頭，也不知在想些什麼？
又這樣過了幾分鐘，男人失去耐性了，伸手從口袋裡掏出一把糖果，朝碼頭上的孩子們扔！
孩子們歡呼一聲，紛紛撲上來爭搶糖果。
這是船員們的娛樂之一，糖果不值什麼錢，卻可以觀賞孩子們搶食，就跟去逛動物園，拿香蕉扔給猴子一樣。
男人以為眼前這個髒髒的小女孩會轉身去搶糖果，沒想到女孩只是回頭看了一眼，卻動也沒動，又轉回頭來繼續盯著他看。
男人笑了：「妳不喜歡糖果嗎？」
女孩搖了搖頭。
男人又問：「是不喜歡，還是根本搶不贏？」
女孩沒有回答，只是拿眼睛朝船上看去，又看看船舷和甲板，男人順著她的目光，很快就猜到她在想什麼。
「妳想要上我的船？」
女孩點點頭，一臉希冀的看著他。
男人大笑：「哈哈哈！妳最好別做蠢事，我會把妳扔進海裡，看著妳活活淹死。」
女孩並不害怕，依舊倔強的仰著頭。
男人掏出香菸點上，吸了一口菸，看著手裡的火柴盒，似乎想到了什麼好玩的主意，他把火柴盒扔給女孩。
女孩慌忙接住。
「妳要是能到得了這個地方，我就送妳一個願望。」
然後男人轉身回到船上，再也沒有出現。
那艘船第二天清晨便消失，沒有人看見它駛向何方。
阿椪把火柴盒藏在衣服裡，開始注意到城裡更多奇怪的事情。
她發現，每隔幾天，就會有人悄悄消失。
他們的房間被新來的人佔據，沒有人追問。
那些消失的孩子似乎只是融入海風裡，或是被海浪沖走。
昨天還一起蹲在碼頭扔石子打水漂的夥伴，今天就不見了，連名字都被遺忘。
阿椪曾經試著提起那些消失的孩子，卻換來其他人的白眼。
久而久之，阿椪就懶得再問了。她想，也許自己有一天也會這樣子消失吧？
然而，火柴盒卻在她的口袋裡隱隱發熱，讓她時不時就會拿出來看一眼。
那是一間酒店的火柴盒，她決定去找到那間酒店，於是她開始四處探問。
柑仔店的老人只是搖頭，說那地方太遠，想都別想。
喝醉酒的漁夫則是大笑，說那是個好地方，不過不適合小孩子。
有人甚至警告她：「別再問了，孩子，問得太多，妳也會消失的。」
但阿椪依然執著，她偷偷潛進港口的倉庫，翻找那些積滿灰塵的航海圖。
終於，她在一張破舊的海圖上看見了那個名字，印在海的盡頭，一片空白之上。
那裡沒有標記，沒有航線，只有一個孤立的字。
她覺得心臟猛地跳了一下。
那天夜裡，霧比以往更濃，海浪聲像是低語，阿椪偷偷溜到碼頭，握著火柴盒。她看見一艘小船，不知為何正停泊在堤岸盡頭。沒有人守著，只有一盞油燈在甲板上搖晃。
她走上去，搖著槳，緩緩離岸。
霧裡傳來細碎的聲音，像是失蹤的人在低語。阿椪不敢回頭，只緊握著火柴盒。她知道自己正離開灰港，可是她不清楚自己要往何處去。
阿椪就這樣駕著一條小船，漂泊在海上，她知道自己最大的可能是渴死，或是遭遇大浪，淹死在海裡，一想到這樣的結果，她就嚇得渾身發抖。
但她還是不停地往前划，只要離灰港越遠越好。
也不知漂泊了多久，最後她也沒力氣了，整個人蜷縮在船隻裡，隨它任意漂流吧！
清晨時，霧散了。
船隻來到一個陌生的海岸，並擱淺在沙灘上，阿椪醒了過來，看到這是一個潔白的沙灘，海岸邊的房屋是彩色的，街道整齊而寬闊。
這裡的人們神情閒適而愉悅，不似灰港那樣憂鬱慘澹。
有個年輕人看見阿椪渾身髒兮兮的，他也並不驚訝，只是像看待流浪狗一樣，離她遠遠的問道：
「小女孩，妳是誰家的孩子？」
阿椪從船裡爬出來，看看年輕人，又看看潔白的沙灘。
年輕人見她久久沒有回話，也不生氣，他身旁的女伴好奇地問道：
「看妳不像這裡人，妳打哪裡來的？」
阿椪看向那女人，見她身上穿著時髦洋裝，還隱約傳來一股刺鼻的香味。
於是阿椪用小手捏著鼻子，離那女人遠一點。
年輕女人完全沒意識到自己被一個小孩子嫌棄了，還饒有興味的追問：
「妳一個人划船漂流到這裡嗎？」女人興奮的挽起男伴的手臂，笑道：「這像不像魯賓遜漂流記？」
年輕男人白了她一眼，說道：「沒文化真可怕，是湯姆歷險記。」
女人伸手拍他手臂一下，嗔道：「不准嘲笑人家！」
於是這一對男女就這樣打情罵俏，最後還好心的帶阿椪去吃了一頓飯。
沒錯，阿椪上岸後的第一頓飯，就吃了海鮮燒烤，把她的小肚子吃成鼓鼓的。
而且，當阿椪拿出火柴盒時，女人馬上就認出那是一家酒店的贈品。
女人隔天就帶著阿椪去到那家酒店，之後，就沒再出現了。
阿椪也習慣了，她遇見的人，總是有自己的事要忙，很容易就不見了，而且是永遠消失的那種不見。
酒店老闆告訴阿椪，這種火柴盒送出去不計其數，也不知阿椪說的那個男人是誰？
雖然沒找到那個男人，阿椪還是找到了收留她的地方 ── 一間麵館。
一對老夫婦開的小麵店，阿椪幫他們洗碗、打雜。換取一日三餐，還有一個小小的可以睡覺的地方。
從此以後，灰港裡再也沒有阿椪的身影。
孩子們依舊聚在碼頭，等待新船的到來。
孩子們漸漸的忘了那個髒髒的小女孩，就像沒有人會記得那些消失的人。
港口依舊有著灰灰的薄霧，依舊有單調的浪聲。
而在另一個地方，阿椪坐在小小的麵店裡，望著陌生的街道。
她幻想著如果有一天，那個男人來吃麵，看到她在這裡，肯定會嚇一跳。
甚至有時她會夢想，長大後，她也會有自己的小店。
每次一想到這裡，阿椪就會忍不住深吸一口氣。
此時，她忽然意識到，這裡的空氣乾淨得像是特別清洗過一樣，她呼吸時甚至肺葉會有點刺痛。
但她喜愛這種刺痛的感覺。
