「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
編按：2025 高雄電影節與國家電影及視聽文化中心合作，共同推出的「致敬：白景瑞」專題，選映三部由國家電影及視聽文化中心修復的電影作品：《寂寞的十七歲》、《今天不回家》、《再見阿郎》。於《再見阿郎》放映後，更邀請台灣的資深藝文工作者鴻鴻，以「慾望的藝術」為題，講述白景瑞的電影作品風格。此側記為講座之相關側記，亦有相關資料補遺，在此於各位讀者一同分享，在那一野火燒盡的年代，有一個人愛電影的心，是比誰都還要熱烈。
「女孩子到了十七、十八歲都會變，有的變好，有的變壞，或者鬧戀愛，也說不定。」──《寂寞的十七歲》
「魔鬼是什麼樣子？有誰見過魔鬼？她現在的年齡，最容易受魔鬼引誘。」──《今天不回家
「你可以不要我，但你不可以把我當皮球一樣踢來踢去的。」──《再見阿郎》
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
約莫在七〇年代末，三廳電影與武俠片蔚為主流的時期，台灣影壇最受矚目的兩位導演，莫過於李行與白景瑞。二人出身背景相似──皆於師範學院（今國立臺灣師範大學）就讀期間參加話劇社，進而先後踏入電影產業。
白景瑞生於 1931 年的遼寧，在 18 歲那年來到台灣。初入師大外文系，後轉至藝術系（現美術系），接著在 1954 年畢業、1957 年退伍後，進入《自立晚報》當影劇記者，同時以筆名「白擔夫」在《聯合報》撰寫影評、畫評。
比他年長一歲的李行，則於 1954 年任職《自立晚報》影劇記者，但很快地便投入電影製作，從助理導演一職起步，後於 1959 年發表第一部導演作品《王哥柳哥遊臺灣》（Brother Wang And Brother Liu Tour Taiwan）。
白景瑞並不如李行早早就進到業界，在擔任記者時間，他深受義大利新寫實主義電影影響，決心遠赴義大利留學，最後，於 1961 年進入羅馬皇家藝術學院，學習繪畫以及舞臺設計，隔年再入義大利電影實驗中心修習電影，直至 1964 年返台，任職於中央電影公司（中影），正式投入台灣電影產業。
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
因任職於中影，白景瑞亦拍攝多部「反共愛國片」，如《還我河山》（Fire Bulls，1966）、《皇天后土》（The Coldest Winter in Peking，1980）等；也曾參與多部「健康寫實片」的製作，如李行導演的《蚵女》（Oyster Girl，1964）、《養鴨人家》（Beautiful Duckling，1965）；直到 1968 年，白景瑞發表第一部導演作品《寂寞的十七歲》（Lonely Seventeen），正式建立起自身的電影語彙。
《蚵女》和《養鴨人家》同為鄉土題材，是典型的「健康寫實片」。然而，《寂寞的十七歲》卻將視線轉向都市，講述少女在愛情與性心理未得滿足嚇得扭曲與崩壞。即使以「健康寫實片」為旗號，此作風格卻迥異於同時代作品，後有評論者更將其稱為「『不』健康寫實片」，並認為這是白景瑞所開拓出來的新現實主義路線。
白景瑞對人物的內在心理有著極深的興趣，他關注無法實踐戀愛的都市少女，在當代社會、家庭結構下被壓抑的慾望，如何轉化為病態、瘋狂或反叛。受到義大利新寫實主義電影的薰陶，且受古典藝術、現代藝術影響甚深，他試圖透過電影回應（甚至是反抗）時代規訓，同時也為探索更具實驗性的創作風格，並實踐個人的藝術理想。
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
《寂寞的十七歲》改編自白先勇同名小說，同為探討青少年的壓抑心理狀態，故事描述由唐寶雲飾演的高中女生，因暗戀的表哥車禍離世，導致精神崩潰，而在電影最後三分之一的結尾，便是女主角在精神失常後所發生的事。
在電影鏡頭的設計上，白景瑞大量使用主觀鏡頭呈現角色的幻覺與內在投射，例如，女主角和表哥在冰宮跳舞、二人面面相對的畫面，以旋轉鏡頭表現出少女的幻想情景，透過外部環境的迅速流動，對比於角色在畫面中心的穩定性，拉伸出少女渴望於自由卻又被社會束縛的極大張力。
隔年，白景瑞繼續取用唐寶雲為女主角，改編瓊瑤小說《六個夢》的短篇〈生命的鞭〉，拍攝了第一部「文藝愛情片」《第六個夢》（又名《春盡翠湖寒》，Because of Love，1969）。
作為「三廳電影」的開山之作，《第六個夢》票房有所斬獲，白景瑞隨即於同年陸續拍攝《今天不回家》和《家在臺北》，展開了更大膽的創作實驗。
即使白景瑞所涉略的電影類型之廣，且多為「文藝愛情片」，不過「都會喜劇片」仍然是他最為擅長的，如《今天不回家》（Accidental Trio，1969）、《家在臺北》（Home Sweet Home，1970）、《再見阿郎》（Goodbye Darling，1970），便是極為鮮明的「都會喜劇」代表。
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
《今天不回家》以「慾望」為主題核心，串聯三段故事：家教甚嚴的懷春少女，為叛逃於家庭，遂同年長男性交往；一對新婚夫妻，先生假裝要出差，實則為與舊情人相會；三代同堂的先生，為尋求心靈慰藉，逃離家庭在外結識其他女子。
從「不回家」的行動出發，電影描繪一眾角色對家庭規訓的反抗，以及對自身慾望的追尋。他們試圖脫離社會常軌、挑戰道德邊界，雖最終皆回歸家庭「正軌」，但「踰矩」所帶來的快感和罪惡感──罪惡感的存在致使潰感更加鮮明，有了禁忌也才會有打破禁忌的快感──才是電影真正的主題。
為了表現「脫軌」的感官衝擊，白景瑞將電影視角自角色主觀轉為導演主觀，運用視覺障礙、前後景切割，營造出強烈的情緒張力，並承襲愛森斯坦式的蒙太奇，以極誇張的明暗對比、角度對切、左右對切，跳接截然不同的電影畫面，搭配大量的推拉鏡頭，製造出斷裂的觀影節奏，使觀眾在形式中感受「慾望」本身的危險與誘惑。
白景瑞讓觀眾的「窺視慾」與角色的「脫軌慾」互為鏡像，如同「想與魔鬼共舞」、「想戴上魔鬼面具」，以實驗性的鏡頭語言作為載體，構築出都市慾望的迷宮，帶領觀眾一再感受「脫軌」的衝擊性。即使抽離劇情，《今天不回家》仍是台灣影史中極具前衛性的視覺實驗，而這樣的電影語彙也出現在他往後的電影作品。
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
《再見阿郎》改編自陳映真短篇小說〈將軍族〉（1964），原作講述外省籍康樂隊隊員三角臉，與台灣少女小瘦ㄚ頭的愛情悲劇：三角臉想為小瘦ㄚ頭贖身，交付畢身積蓄；小瘦ㄚ頭最終仍無力自救，於是被迫嫁給別人。二人多年後重逢，決心一同服毒殉情，他們穿上女子康樂隊制服，並肩死在田埂上，以死亡守護自己的尊嚴與愛情。
白景瑞在改編電影中，新增本省人角色「阿郎」，讓阿郎介入原本角色的情感關係，由陳映真筆下典型的寓言式「省籍情節」悲劇，映照出外省老兵與本省少女之間，無法越界的愛，並由此延展出階級、慾望與時代的錯身而過。
為了因應當時的國語政策與審查限制，白景瑞以空間與聲音建構出台灣庶民的生活況味。
在美術設計上，白景瑞也以空間構築出極大的戲劇張力，如女子康樂隊的木造住所，由外自內打造出狹窄的陽台、中庭，由下而上衍生出逼仄的錯落樓梯，連接到阿郎住的閣樓，塑造出共同生活的壓迫環境。垂直的空間結構，也讓場面調度、鏡頭語言呈現多種「上－下」、「俯－仰」的相對關係，亦強化了階級、慾望與窺視之間的意象。
在聲音設計上，則透過野台戲的鑼鼓聲、打香腸攤販的喧囂感，巧妙地避開台語對白，以環境音堆疊出熱鬧的地方氛圍，使「國語片」的外殼之中，仍藏有強烈的台灣本土氣息。
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
與小說不同的是，白景瑞顛覆了陳映真的角色設計，賦予他們更多的人性。在小說裡的三角臉是犧牲一切的理想主義者，電影中的老高則有強烈的慾望和自尊，他會因為被騙錢、被辜負而憤怒；女主角桂枝也不只是純粹的時代／故事犧牲者，她更具能動性地被阿郎吸引，矛盾地愛著這個差點強暴她的男人，甚至嘗試以愛牽絆對方、牽制命運。
阿郎作為全片的核心，則如土裡生出的野獸──粗野、強悍、草根、無罪惡感，既令人厭惡，卻又原始動人。阿郎的「慾望」不同於《寂寞的十七歲》、《今天不回家》是不安於室的中產階級叛逃，而是本能性地抗拒秩序與規訓，更挑戰了戒嚴時代的虛偽與壓抑。
若以當今目光回望阿郎一角，身處性別意識醒覺的年代，我們或許會拒斥這樣的角色設計，但也必須肯認阿郎同時象徵著一股挑戰威權的生命力，一個不受他者約束的存在。
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
在性愛場景中，白景瑞以凝視與汗水取代觸碰，用象徵性的鏡頭語言呈現慾望的壓抑與爆發。老高削蘋果削到手流血、鮮血染紅蘋果──這個畫面既指涉禁忌的誘惑，也暗示情慾的破處與墮落。
結尾的追車戲更以生命搏鬥的姿態推向悲壯極致。阿郎的奮力一搏，不只是愛情的反抗，更是對命定社會結構的抗議──他的世界無出口，唯有以生命燃燒，方能掙脫。
更為驚人的是，在阿郎與桂枝的性愛場景中，幾乎沒有肢體動作，二人只是彼此凝視、大汗淋漓，白景瑞以「凝視」與「汗水」作為情慾象徵，呈現慾望的壓抑與爆發；在老高削蘋果的戲碼，更以手指冒血、鮮血染紅蘋果，以蘋果指涉禁忌的誘惑，也暗示自身情慾由壓抑至破繭而出的生命經驗。
而在電影結尾，當老高南下高雄，發現桂枝懷孕，阿郎又帶著錢回來要還給他──白景瑞透過兩輛卡車相互較勁的追車戲碼，更進一步堆展出新的電影類型，而阿郎以生命拼搏的意義，更在於這是他生命中唯一能有所長的地方。
因為，當他回到了正常社會，就只能賣西瓜、被包養，命運並沒有給予他出口，而他唯一能覓得出口的方式，就是拿生命搏鬥。
為了在審查制度下表達真實與慾望，白景瑞以高度風格化的現代主義手法，將敘事轉化為形式與視覺的辯證。他並不滿足於講述一個道德故事，而是透過場面調度、鏡頭語言、場景設計等，以極度視覺化、具備導演意識的電影作品，像那更為深刻的社會關懷提出叩問：不容於世的個體，如何在壓抑社會中，找到生命的出口？
無法嵌合於社會的阿郎，乘著自己命運的列車，與桂枝對撞，更成為一個時代的隱喻──此後的我們，都只能循規蹈矩，這個世道再無這樣的原始生命力。
那是一個所有情感都將在瞬間崩解、所有人都找不到出口的年代，也是白景瑞電影最深的悲劇：愛情、尊嚴與慾望，終究只能在壓抑之中燃燒殆盡。
「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座 𝚏𝚎𝚊𝚝. 鴻鴻。／影像提供：高雄電影節
文字整理、撰稿／黃曦
影像提供／高雄電影節
