當我聽見呼吸，感官才終於甦醒
「爽，這種雨有下等於沒下，可以不用帶傘出門。」
一如往常，只要有閒暇時間，我就會拿著相機上街閒逛。
我習慣在這樣的天氣出門——光線被雲層濾得剛好，顏色柔和，空氣裡帶點潮味。
一切都很普通。
有點「feel」就湊過去按個幾張。
對我來說，那不只是放鬆，也是一種「感受力的練習」。
雖然說是練習，但老實講，我比較像在玩（笑）。
因雨水浸潤，除了還原忠實色彩外，還像是洗了澡似的，多了分清透亮麗。
這天，我走進那座曾經「非常熟悉」的公園。
那裡是我們小時候玩「鬼抓人」和「紅綠燈」的地方，充滿了許多時光記憶。
只是現在，它被重新翻修了一輪。
原以為只是更新幾項設施，但我錯了，整個公園的骨架、氣息都跟從前不同。
在強烈好奇心驅動下，我打算從外圍開始，慢慢接近記憶裡的「印象」。
一顆樹身上的裝扮將我吸引了過去。或許是初秋涼意的關係，突然想來杯抹茶拿鐵。
走沒幾步，我看到那座巨大的遊樂設施。
果然是全面翻新：乾淨、完整、毫無破損。
因為跟當年形象完全不同，我興奮地舉起相機，「喀」地拍下一張。
除了遊玩面積更大、設施種類變豐富，連多餘的干擾也都被很好地排除在外，
形成一區令人「安心」的遊玩空間。
我心想：「現在小孩也太爽了吧，可以有這種等級的公園免費玩。」
（前提是，手機沒被爸媽沒收的話。）
我笑了一下，踏著輕快腳步走入，準備看看他們在玩些什麼，
順便感受那股久違的「歡樂氛圍」。
只是，隨著我一步步逼近，氣氛開始不對勁。
一般來說，如果是拿相機在公園「閒逛」的話，
經常會有阿嬤抱著孫子好奇地湊過來問：
「你在拍什麼呀？」
我掃視四周，沒有阿嬤，也沒有孫子。
連個人影都沒有。
但我沒有停下。
隨後告訴自己：「阿又沒什麼，只是剛好這時間沒人吧。」
之後我又拍了幾張。
就在快門聲落下的瞬間，我突然意識到一件事——
「不對啊，現在是星期六下午一點半，怎麼可能一個小孩都沒有？」
接著我走到攀岩場，龜殼狀的洞裡空無一人。
鄰近的眺望台，最高處沒人。溜滑梯底下側放了台腳踏車，當然也沒主人。
到底是誰在這停了台腳踏車呢？
我開始小心移動，慢慢繞著那些設施，邊走邊拍。
相機始終掛在眼前，從正面、側面、背面、底部……不斷確認。仍然，沒有任何人。
「也太安靜了吧。」
突然間，我抬起頭。
接下來看到的畫面，讓心裡的恐懼被瞬間拉抬到前所未有的高度。
一股寒意，從我按快門的食指一路延伸，竄上脖子、背脊、腰、腿……
整片遊戲場靜得像被按了暫停鍵，只剩呼吸還在。
這次的感受，比起以往更強烈了。
想不到竟然有比「沒有管理員的公寓」更詭異的氛圍。
使得原本該充滿笑聲與童趣的地方，在那刻看來完全不是那麼回事。
那之後我久久沒有再拍，只是晃悠地走著，讓那份弔詭的寧靜一點一點滲進身體裡。
或許，這就是「感受」吧。
其實生活裡的風景，本就不會只有同一種表情。
既然有清新亮麗的，也就有讓人背脊微微發涼的。
下次散步時，不妨多停留幾秒，看看那些「好像沒什麼」的地方。
或許某天，當你也走進那座屬於自己的「無人公園」時，
說不定會聽見風裡還有「誰」也在呼吸。
