導演：婁燁
主要演員：郝蕾、郭曉冬、胡伶
上映：2006 / 2025
首映 19 年後的經典之作，仍無法在導演婁燁的家鄉見光，身為台灣影迷實在幸福。（今年已看了多部在導演的出身國都難見的片）
就中文世界的文藝愛情片來說，除了王家衛，婁燁的鏡頭必須有一席之地的，最近連連重映的《頤和園》和《蘇州河》各自動人。
《頤和園》更是一禁成名。但從婁燁這位第六代導演的生命經驗來說，要比喻一段從青春到後青春期的動盪愛情，想到「那一年的六月」是多自然的事。
即使婁燁提過：「整個就像是學生和政府的一次做愛，沒做好、做得很難受。然後政府打了學生一個耳光，打得太重了、流血了。」
但我也認為，它多數成分就是愛情片。也正因如此，顯得該國薄薄一片的玻璃心，畏懼一部愛情片？在 2006 年裸露的電影必須禁？婁燁後續談的，甚至認為這個賞耳光的渣男，後續為了彌補，不斷求進步。
回到愛情。我覺得，愛情真正在處理的是——自我。
余虹這個看似不羈、混亂、詩意、神秘的女子，思想與身體是連動的，身體即思想。她自述，用性愛來傳達自己的善良；在陽光下（或許意指大庭廣眾、社會之中）她只看見自己的邪惡、冷漠。
「戰爭中你流盡鮮血，和平裡你寸步難行」
從朝鮮邊界的小鎮來到北京，正好撞上那個大時代、大社會，一切太快、太擠、太龐大，太疏離、太刺激。
有些情緒或外來的雜訊，靈魂來不及處理，但身體都接住了，然後只能不斷找出口，而在青春時，那會是愛、是性。在動盪歲月下，青春會上了血清素、多巴胺的癮。
片中的性，都是那麼的衝動、激情、不顧一切般。
而難的是高潮之後的聖人模式，如余虹說的「和平裡寸步難行」。飾演她的郝蕾說，真正難熬的是「重複」。對呀，日復一日的平淡，就像笨重的坦克，如果你駕馭不了它，那會輾平一切的。
而婁燁的鏡頭與旁白愈詩意（真的好美好文藝），吃過關係的虧、吃過寂寞的虧、吃過自我認同的虧的人，就愈是悲傷。當時離開電影院，不少人就坐在華山各處，各自沈澱。
這是不可能再複製的作品了。
不可能再借用北京的氣味，早已不同；不可能再重現那個意識正奔放、正衝撞的大時代；不可能再回去那個純文學、資訊隱晦又慢的時代；難以再平衡年輕任性的詩意與才能；也很難再找出兼具美麗純真神秘的郝蕾，和前衛卻敏感氣質的李緹。
by Rhyme
