那晚的台北濕冷，細雨像在呼吸一樣，從霓虹底下的騎樓滲進車窗。我靠在方向盤上，等著下一個乘客。 收音機裡播著老歌，主持人說今晚的主題是「孤單」。這詞一出，我笑了笑。 在這行久了，孤單大概就是空氣——你不吸，也會滲進肺裡。
那女人穿著一件深灰的風衣，手裡拎著一袋水果，看起來剛從哪家醫院出來。 她上車時沒說去哪，只是輕輕道了聲：「士林夜市。」 車子過了敦化南路的紅燈，她才開口：「師傅，你覺得人活著，到幾歲會開始怕回家呢？」 我想了想：「大概是家裡沒人以後吧。」 她笑了一下，聲音像一條破掉的絲線：「那我算是怕得早。」
她說自己五十三歲，台北上班二十多年，做主管，薪水還行。沒結婚，也沒生小孩。
「以前覺得不婚很酷啊，」她望著雨刷來回的方向，「覺得自由，覺得自己比那些被柴米油鹽困住的人聰明。 結果啊，現在發現那自由只是暫時的，像請了個長假，時間到了，就該回家。 可是我啊，已經沒有家能回了。」 我從後視鏡看她，她的眼神沒焦點，像在回放什麼舊畫面。 「我父母都走了，也沒有兄弟姐妹。 年輕時候我想，不靠誰也能過得很好。 結果他們走後，我才知道，原來我那麼多年的底氣，全是因為他們還在。 我以為我勇敢，其實只是有退路。」 她頓了頓，拿出手機，翻出幾張旅行照片。 「以前我也曬過旅遊照，親戚留言說羨慕我自由。 可他們不知道，我拍照時一個人吃飯，一個人睡覺，晚上聽著別人笑聲從牆壁滲進來。 我那時候就明白——自由不是幸福，它只是沒有人管你罷了。」 我沒插話，只有儀表板上的時間在滴答走。 「你知道嗎？師傅，年輕時不婚的人都以為自己是例外，但五十歲以後的孤單，也不會放過任何人。 到頭來，誰都得面對空屋子，面對沒有人叫你回家的夜。」 她說自己以前也覺得錢能解決很多事。 存了一千兩百萬以為夠養老，結果通膨吃掉了一半。 「錢能買到藥，買不到人影。 生病那次做手術，請不起看護，只能請親戚的女兒來照顧，她幫是幫了，但眼神裡全是客氣。」 我問她：「那妳有想過找個伴嗎？」 她苦笑：「現在找？像在倉庫裡撿剩貨。 我不是嫌人老，是我沒力氣再去培養感情。 那些年過五十的男人，也多半怕麻煩， 誰都不想照顧誰。」 她又說，最近開始喜歡小孩了。 「以前討厭哭鬧，現在看到朋友的小孫子，就想抱著不放。 才知道那是我錯過的東西。 原來母愛不是生出來就有的，是年紀到了，孤單熬出來的。」 雨停了，天空開始泛白。 她看著遠方，聲音忽然低下來：「我現在怕老，怕癡呆，怕有一天簽不了自己的名字。 那時候要是有人幫我蓋章，我就謝天謝地了。」
車開到她家樓下，一棟老公寓。 她遞給我車資，多出一張百元鈔。 我推回去，她搖搖頭：「師傅，留著吧。 你聽我說這麼多，也算陪我回家了。」 她下車那一刻，我聽見樓上傳來狗叫。 她抬頭看了看，輕聲說：「牠快十歲了，可能也快走了。」 說完，她轉身進了那棟安靜的樓。 我發動車子，收音機剛好播到一句歌詞： 「有誰能明白，我不想一個人。」 那晚，我多繞了兩圈才接下一個客。 窗外的城市亮著萬家燈火，卻照不亮每一個人的孤單。
🎧 今晚播放中：鄧麗君〈月亮代表我的心〉
你問我愛你有多深，我愛你有幾分。
我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心。
📍 司機筆記： 人年輕時以為不結婚是勇氣，年老後才知道，真正的勇氣是留住一個家。 自由是一種甜，也是一種慢性的空。 世界沒有誰能真正孤身而終，只是有的人，提早體會了那份靜默的代價。
