2022年4月，台南鄉下的一個女孩，辭掉了她的第一份工作，因為受夠了辦公室的窒息感，打算在接下新工作之前，先好好放個假，在國內四處旅行、見見老朋友，殊不知疫情就爆發了，哪裡都去不了。那時候還不知道，那段時間是留在家裡最長的時光，因為接下來，這個工作經驗不到兩年的「社會菜鳥」，要前往花蓮去做一份她從來沒有想過的工作，一待就是三年過去了，且持續增加中......
「老師，你看!那座山叫做美人山，因為她看起來就像是一位躺著的美人喔!」阿寶彷彿看出了我的緊張不安，他先開口了。
這是我的開學第一天、當老師的第一天，也是我成為這片土地學生的第一天。從來沒想過有天會來當老師，這是我最討厭的職業，對小學老師的印象很差，過去有很多不快樂的經驗，但命運總是把你推像你未曾想過的地方。我任教的地方是一所在花蓮的部落小學，學校小小的、人數不多，被山林環繞著。建築物很有特色，有當地族人齊心搭建的傳統屋，為了將當地的文化延續下去。
你能想像嗎?身為一個從小聽著電子花車、跟著爸爸去看附近宮廟神明生、繞境的台南孩子，在這間小學不只是要教授基本學科，還要教當地原住民的孩子怎麼說族語、怎麼狩獵，甚至是唱ilisin(年祭)的歌?!這些完全不是我生長背景下的經驗，卻要我進行教學，一開始真的非常震驚，在成為老師之前，我先是一名學生，這些孩子才是我的老師。
這段時間，哭了很多次，太多的不適應以及挫折，其中最擔心的是沒有辦法讓孩子有所學習，但是日子也就這樣過去了。我考過了族語認證、知道怎麼撒八卦網、找到能吃的野菜，在年祭的時候和部落階層們一起大聲唱著歌。假期後從台南回到花蓮，會有人對我說:你回來囉!
孩子問我：「老師，你會離開嗎？」
後來我發現，留下並不是時間的長短，而是你願不願意讓一塊土地，住進你的心裡。
那天下午，在校外活動結束後返程的車上和孩子們閒聊，突然班上的學生問我:
「老師，你會離開嗎?」
那聲音乾淨又直接，像一顆小石子丟進水面。
我愣了一下，笑著說：「為什麼我要離開呢？」
他想了想：「和之前其他老師一樣，回家。」
那一刻，車內靜了下來。
風繼續吹，樹影在牆上搖晃。 我看著孩子的臉，忽然不知道要怎麼回答。 是啊，我的家在台南，那裡有我熟悉的巷子和檀木線香古老的味道。 可這三年來，我的日子卻都在這裡，在這片山與海之間。
我坐在石階上，看著他們奔跑的背影。 風從遠處捲來，吹亂了他們的笑聲。 我忽然想，阿冠的問題，也許不是在問「你什麼時候會走」，而是在問：「你會留下嗎？」
這個念頭讓我胸口有點酸。
我想起剛來這裡的第一年，我也常常問自己：要留多久？要教到什麼時候？ 那時候，我還不明白「留下」這件事有多深。後來我發現，留下並不是時間的長短，而是你願不願意讓一塊土地，住進你的心裡。
這些年，我教孩子寫字、唸故事，也讓他們教我阿美語的詞。
有時候，我們一起學習，一起笑。 我慢慢學會了聽懂他們說話時的節奏，也學會在山霧裡辨認方向。 生活在這裡，像是在和土地一起呼吸。
或許有一天，我真的會回到台南。
但我知道，那時候的我，已經不是當初離開的那個人了。 因為我的家，已經被延伸到這裡—— 延伸到這些笑聲、這些孩子、這座山和那片海。
所以，如果孩子再問我：「老師，你什麼時候會回家？」
我想我會這樣回答： 「也許就在這裡，在我們一起生活的地方。」
《在教室與山海之間》散文篇
在山與海之間，學著把教室變成一個能回去的家。
