07家與牢
秋宅-走廊-深夜
秋家靜得只剩走廊盡頭的夜燈，守著時間的縫隙。
秋冽川拎著一杯酒，赤腳踩上冰冷的木地板。他沒開燈，靠著微光辨識方向，避免自己徹底溺斃於全然的黑暗。
這座宅邸，一半是家，一半是牢。他正一步步丈量著牢籠的長度。
酒很烈。
入口是燒灼的記憶，先燙過喉嚨，再燒進胃裡，最後慢慢地燎上腦子。
他不咳、不皺眉，只是面無表情地喝著，像在執行一場連自己都忘了目的的儀式。
一口酒，換一小時虛假的麻痺。
不喝，就會清醒。
只要醒著，那股極限運轉的思緒就會把他強行拉回到那間實驗室、那包鹹蛋黃脆餅、那通他沒有回覆的訊息。
他停下來，把額頭重重貼上冰冷的牆面，試圖用物理的冰涼，去凍結腦中那場燒不盡的大火。
外面很靜，但他的腦子從沒靜過。
演算法、財務報表、那些曾經笑過卻死去的臉，正輪番閃過。
偶爾，秋爸會從二樓的走廊望下看——看見他拎著杯子，在樓下像個幽靈一樣繞一圈，又一圈。
他知道，那不是貪杯。
是失眠。
--------------------------
秋冽川也從沒求救過。
在秋家，沉默比尖叫更沉重。
他學會了站上台、學會了應付高層、學會了演戲、妥協、與沉默。
他唯獨沒學會怎麼說「我撐不住了」。
他連在夢裡，都走不出這座宅邸。
----------------------------
秋家是「預判型利益精算集團」。
這裡不是善惡之地，這裡是效率與操控的極致。他們不救你，也不害你，他們只是冷靜地判斷：
「這個人會死。那就讓他死得更有價值。」
EduGenix 只是一個樣本。一家註定倒閉、技術尚未成熟、資金鏈脆弱的新創公司。
秋爸把這個案子交給他，就是為了測試他能不能「切割」——
切割「人性」與「計算」。
切得下，他就是合格的整合者。
但他切不下。
他是那個……至今還會夢見泡麵氣味的人。
在秋家，他是唯一那個不夠冷、也不夠瘋的異類。
他也是那個，「未通過考驗」的整合者。
---------------------------------
酒杯見底。
他抬頭，看見了二樓走廊上，秋爸的輪廓。 兩人隔著一層樓的高度，在黑暗中對峙。
秋爸只是站在那裡，像一尊無言的雕像。
他沒有下樓，沒有開口，也沒有轉身離開，
只是靜靜地看著那個在黑暗中游盪的身影。
秋冽川舉起空杯，對著二樓的方向做了個敬酒的動作。
像在說：「我還活著。」
又像在說：「別擔心，我死不了。」
秋爸沒有回應，只是往後退了一步，消失在陰影裡。
------------------------------
夜，更深了。
秋宅依舊無聲，
像一台永不當機的伺服器。
冷靜、 精準、
秩序地運轉。
-------------------------
