瑪麗．居禮大概是近代科學史上最「超乎想像」的名字之一。她不只是兩度拿下諾貝爾獎、發現放射性元素鐳與釙的傳奇人物，也是在戰場上把 X 光帶給無數受傷士兵的救命者。她的形象常被想像得像個披著白袍、手中握著發光物質的科學家，彷彿她周遭的一切都帶著神秘光芒。在那個時代，她每天徒手接觸那些會發光的放射性材料，那麼她晚上會不會也微微發亮？
結論是：人體不會因為吸收輻射而發光。輻射會破壞細胞、損傷 DNA、造成血液與骨髓問題，但它不會讓人像夜光貼紙一樣吸光再放光。所以居禮夫人不會在黑暗中亮起來。但有趣的是，她的周邊物品—那些陪她一起研究、一起冒險的實驗器材—倒是真的發過光，而且至今依然在輕微「發亮」。居禮夫人研究鐳的年代，安全概念完全不足。她經常把鐳化合物裝在細長的小瓶裡，塞在口袋、放在書桌上，甚至在夜晚關燈欣賞它散發的淡藍色光。那種光芒的原理並不是鐳本身，而是放射線激發玻璃裡的雜質而產生的螢光。對她來說，那是一種「美得無法形容」的科學浪漫，但對今天的我們而言，看起來就像是一盞慢慢吞噬生命的幽幽藍火。
更驚奇的是，她的筆記本、手套、實驗衣、甚至部分保存樣品的容器，在一百多年後依然帶有強烈放射性。巴黎的居禮研究所至今仍將這些物件封存在鉛箱裡，工作人員查閱資料前必須先穿防護裝備、簽署風險同意書。某些試管或保存過高純度鐳鹽的瓶子，在完全黑暗環境下還可能呈現微弱螢光。這些「遺物」反而比她本人更接近大眾想像中的「會發光的東西」，而那光芒也是科學史中一種不折不扣的悵然回音。
除了鐳與釙之外，她在 X 光領域的貢獻，其重要程度常被一般人忽略。第一次世界大戰爆發時，法軍醫療體系陷入混亂，許多士兵因無法迅速判定子彈或金屬碎片的位置而延誤治療。居禮夫人看到傷兵送到後方時眼神裡的痛苦，決定將科學研究暫時擱置，把 X 光技術帶上戰場。她親自募款、找電池、改裝汽車，打造了第一批可移動式 X 光車，被稱為「小居禮」。她不只在前線操控設備，更訓練了一批技術員與護士。據統計，僅在戰爭期間，就有超過百萬名士兵因為 X 光診斷而得到正確治療。可以說，她替科學贏得了人性，也替戰爭保留了一些本該失去的生命。
居禮夫人長年暴露在放射線下，沒有防護、沒有鉛衣，也不了解慢性損傷的可怕。當時很多醫療廣告甚至把具有輻射的含鐳產品當成美容保健品販售，科學世界還在摸索放射線的真正威力。居禮夫人常常手拿樣品、不穿防護、直接接觸實驗材料，所有警訊只有偶爾的皮膚灼傷與持續下降的體力。多年後，她的骨髓受到嚴重損害，最終因再生不良性貧血而離世。她晚年依然堅持研究，但身體已經被那些她曾經讚嘆其「美麗光芒」的物質慢慢侵蝕。
她去世後，最初與丈夫皮耶一起葬在索鎮公墓，十分樸素。一直到 1995 年，法國政府才將他們移靈至巴黎先賢祠—那是一個象徵國家最高榮耀的地方。她是第一位因自身科學成就，而非政治或婚姻，而被安葬在那裡的女性。由於遺體仍然具有輻射，遷葬過程必須使用鉛棺封存，這種罕見的儀式本身就像是她人生的縮影：危險、壯烈，卻又深刻照亮時代。
今天回頭看，她的研究器材仍在微微發光，她的筆記本仍在輻射，歷史卻沒有因此害怕她、迴避她。反而是因為這些殘留的光，我們更能理解她的一生——一個燃燒自己、用生命換來知識的科學家，從未發光的居禮夫人，反而照亮了整個二十世紀的科學與醫學。她本人沒有在夜裡亮起來，但世界因她而明亮了許多。
