那是一本寫著RAM的筆記本，在床頭邊、晨光下，飄浮的灰塵，玻璃水杯折射的光。
每天，這世界的顏色都逝去一點，直到第五天，變成陌生的黑白照片，像別人的遺照一樣，沒能掀起一點波瀾。
「我們見過嗎？」「見過，上週的事。」
我翻動筆記，上面鉅細靡遺地寫滿了每一個事件，在沒有相機的時代，人們就這般速寫留下畫面。
「我忘了將您登記在冊，警察先生。」
有人失蹤了，他們說我是最後一個跟他有交集的人。
/
我不記得我是如何破碎的，這本筆記的第一頁是一段對話紀錄。
「您的女兒有非典型的順行性失憶……」身披白袍的精神科醫生說，看起來很躊躇，有點焦躁的輕敲鍵盤，沒輸入任何一個字符
「什麼意思？」父親急躁地問，打斷醫生的句尾，一身西裝革履。好像急匆匆地從公司趕到醫院，坐在我旁邊的皮革圓凳上。
「先生，請不要激動。人為了保護自己，會選擇遺忘傷痕。」
他們講話太快，我記不了太多。第一頁，還不熟練，很正常。
「每隔幾天，她的記憶就會清空，這是她的大腦選擇的自保之道。」
/
我開始寫下我記得的人事物，用手機，或紙筆。我明白我病了，無可救藥，該用何種臉面去見那些理應留在我記憶中的人呢？
于騫／23／愛人／男性／176cm／6月28日……
《RAM》裡面有極大的篇幅在記錄我那時還沒遺忘的人，我還在那些資料旁貼上照片，給他們的面容上固色劑，一層又一層。
于騫今天來看我了，我說，我失憶了，但記得你。
他笑了，說我在開玩笑吧，怎麼會？
我搖搖頭，說我想不起來了。上週的事情，我想不起來，醫生說這段記憶被裁切掉了，為了避免我崩潰、無法活下去。
「大腦是用來讓我們活下去，不是為了快樂，或記住什麼東西而生的。」
/
那天我們聊了很久，甚至父親破例讓他在家裡過夜，因為我們沒打算睡，沒打算上床，在客廳坐了一宿——我們要拼湊起舊時的美好。
「我們是怎麼認識的？怎麼在一起的？」
他講得像青春戀愛小說一樣浪漫，而不知所起，一往而深，似乎世界的預設條件中，我倆就是一對愛侶。
「你真的不記得了嗎？」他的眼神很濕潤，帶著期望。我不確定他在期望什麼。
「一點都不。」我搖頭，但我和他之間的故事溫暖到足以讓我在失去一切的世界裡露出微笑。
「太好了！」他看上去高興極了，明明被遺忘應該是件令人失望的事……
「我又可以重新愛上你一次！」他迅速補上一句。多樂觀的人啊。我這樣想著。
/
我又不記得了。但這次我習慣了，我拿起我的記憶體——那本用馬克筆在封面寫上RAM的活頁本。
我只要讀取它，就能重新在人類社會中正常運作。
于騫每天都來找我聊天，說這樣對我的記憶有幫助。我記得的事八成都是于騫的笑臉和溫柔。父親默默守望著我，即使我不記得過去，我也能感受到他的愛，他細心的照顧，都在《RAM》裡頭。
——好痛。
為什麼？會有這麼大片的瘀傷？
——好痛。
瘀傷附近的裂口，不明的割傷，為什麼？我遇到什麼事？
我翻找著我所有的紀錄，全都停在七天前。
空白頁面上寫著「痛」、「不要相信任何人，包括你自己。」
我沒有回想的能力了，仍盡全力思考。
五天，逐漸摸索後，這是我能回憶的極限，在這五天裡，只有于騫是鮮活的。
我頭痛欲裂，尖叫著倒地，撞到鏡子——它的碎片，和我的血，和我，倒在地上，在墜落的碎片中，我看到我額角上也留有瘀傷。
這麼大的動靜，父親應該要來看我……父親呢？他在哪裡？
他在哪裡？他在哪裡？他在哪裡？
「爸——」
我睡了過去。
/
睜開雙眼時，于騫坐在我床邊，背對窗戶，我身上的傷口都被包紮。額頭上的紗布有點擋住我右眼的視線，我看不清他的表情。
「于騫……」我抓住他的手。眼眶一熱無力地抽泣，全身都疼，我沒辦法起身，只能躺著，讓淚水浸濕枕頭，但他的手好暖。
「別哭……」他用紙巾擦我的眼淚「你知道額頭上那塊多難包嗎，你給它哭濕了，又得重新上藥。」他依然帶著和善的笑意。
——別相信任何人。
模糊的世界裡出現一絲雜訊。
「怎麼了，全身都是傷……」
「我不知道。」
「我也沒看到你爸，你一個人在家太危險了。」
「我不記得。」
于騫深顫抖著呼吸一口氣。
「真的不記得？不知道？你其實就是這樣來報復我對嗎？我不就……」
我沒聽清，他被消音了——或說，在他說些什麼時，我突然強烈的耳鳴、頭痛，痛得想吐，我乾嘔。
「你還要這樣多久？我受夠了——」
我聽不清。我聽不清……尖叫聲，我的尖叫聲弭平了他的控訴。
「我們，別再繼續折磨彼此了吧。」
折磨？于騫不是一直都對我很好嗎？想至此處，我又忍不住尖叫。頭上的傷口裂開，血流進視野，好像在把我眼前的世界潑滿紅色油漆。
一片天旋地轉中，他離開了。
/
我沒有再見到任何人，手機裡的好友我不記得，于騫把我封鎖了。然而事實證明，沒有短期內的記憶也不影響生活，我記得銀行密碼、超市在哪，記得兼職是幾點要到。
除了警察先生。
/
我在記事本上補充警察來家裡問我話的過程，他帶來一份照片，一個男人被棄屍荒野、面目難辨，警察說這具遺體是我父親——
我腦內閃過幾幀畫面，摺疊板凳、皮帶、鏟子、血、父親、嘔吐物。這使我頭疼，疼得皺起臉，但警察先生好像只當我非常困惑。
——包括你自己。
「我不知道。」
「我們知道你有記憶障礙，但哪怕一點資訊也好，能不能……」
「抱歉，我真的，不記得。」
/
那具據說是我父親的屍體以懸案告終。
RAM繼續正常運作——
人本來就會記得、會遺忘。誰在乎記憶用什麼方式留存呢？
喀噠，我鎖上了家門。
