文/Mason Chung
痛從半夜開始提醒我，我的身體早已不是以前那個能跑、能熬夜、能硬撐的身體。只是坐著都會痛，站起來更像是有一把看不見的鐵鎚砸在我的腳腿深處。右腳好像是不屬於自己，只要動作稍微大一點，就會痛到不敢呼吸，只能不斷地用深呼吸帶過。
有時候，我會懷疑：「我到底還能不能好起來？」明明才四十歲出頭，為什麼我的身體像將死之人？明明我這一生都在努力，卻換來這種日子。
寂靜的夜晚最難熬。躺不下、睡不著，只能坐靠著休息，直到體力不支才能睡著。坐著睡會讓我覺得困擾，那張床就像一塊大磁鐵，但躺下更可怕，我怕平躺之後，就痛得爬不起來。那種恐懼不是疼痛，是深層的無助。是「這個家只有我一個人，我不能有事」的那種無助。
我不知道有誰能理解那種半夜痛醒、全身冒冷汗、腰部以下劇痛到像失去控制、卻只能自己慢慢撐、慢慢移動的感覺。沒有任何人能在我痛到站不起來的時候扶我一下，只有我自己。
而偏偏就在這個時候，今天一大早收到退稿信。那一刻，我突然覺得好像整個世界都在告訴我：
「你沒有價值了。」
我知道這很不理性，也知道退稿只是文章的問題，不是人的問題。但在我這麼脆弱的時候，那封信像是直接戳在我的心裡。我瞬間崩落，像是被否定了整個存在。
我靠寫作撐過了很多事情。寫作是我唯一覺得能讓我喘口氣的地方、唯一能整理自己的方式、唯一覺得自己還有用的證據。
可是這陣子，痛得連構想文章的思緒都散掉，寫不出來、想不起來、完全不想寫，這讓我更像失去整個人生的方向。
我甚至覺得，也許我根本不適合寫，也許前陣子，只是自我感覺良好，也許那些社論發表、期刊收件，都是僥倖。我甚至想問：
「如果我終身俸的下場只是拿來付醫藥費，那我以前努力究竟是為了什麼？」
以前的我拼命從貧窮家庭殺出一條路；拼命在軍中忍下那些壓力、那些屈辱；拼命忍著病痛養家庭；拼命讓自己變成一個能寫文章、能分析的人；拼命想成為一個值得被尊重的丈夫和爸爸。
但現在，我突然只剩下一個痛得不能走路、不能躺下、不能好好睡覺的身體，只剩一個空掉的家。突然只剩一個不知道該往哪裡去的人。
「我真的覺得累。」
累到覺得自己好像怎麼努力都沒有用，累到覺得命運像在刻意刺激我：你本來就該是個死人，憑什麼活著？但在所有這些混亂裡，我也開始察覺一件事：
「也許我之所以這麼痛苦，是因為我一直太想撐住一切，太習慣想要證明自己，太習慣當那個永遠不會倒下的人。」
這幾天，我第一次承認：
「我真的撐不下去了。」
害怕、孤單、覺得人生沒意義，一個全身上下都是病的皮囊，有什麼好珍惜的？那種從來不間斷的劇痛，幾乎快壓垮我的理智線。
我把這些寫下來，不是為了被誰看到，不是為了讓人覺得可憐，不是為了說服誰能幫我，也不是為了證明我自己，寫下來，只是為了救我自己靈魂。好痛，即便經歷過重大手術的我，還是覺得好痛。
這些日子裡，我在痛、在哭、在害怕、在懷疑、在不知所措，但我還願意把這些記下來，只要我還願意寫，就表示我還沒有完全放棄自己。
也許這些文字，就是我現在唯一的力量，也是我還能維持的理智。
我不知道明天會不會好一點？還是更痛？也不知道排 MRI 要等多久？治療要怎麼走？生活又會變得怎麼樣？上午醫生看到我杵著拐杖，痛苦的等待看診，直接給了三管消炎止痛針劑，並安排後天到大醫院轉診。無論是否要動手術，都還是得排MRI才行。
但至少今天在這裡，真實地記錄了我這幾天的崩潰與孤單，也記錄了我還沒有放棄自己的證據，也許這就是自我救贖的開始。
不是變得多強、也不是變得多樂觀，只是⋯不管再怎麼痛，我還願意活著，還願意寫下自己的心。我的老媽媽說了：她都還在和病魔搏鬥，兒子怎麼可以先死？
也許吧，我只是太痛了，加上生活、工作上的打擊，我已經成為另一種不想與人接觸的人。看著電視上的爭吵，國際上的糾紛⋯真諷刺，我連自己都顧不好了，管什麼國家大事？
