雨停之後，榻榻米上仍留著一圈淺淺的水痕，像未曾寄出的信。我把十二年的喜歡折成一千隻紙鶴，放在你睫毛的陰影裡，輕得不敢驚動風。
這首歌沒有副歌，因為我怕一唱完，你就真的走遠了。
而那句「我愛你」，始終卡在喉嚨，像一杯不加糖的抹茶，苦得剛好，卻讓人捨不得咽下。
能在午後的榻榻米上停留
我願意把所有未說的話
折成一千隻紙鶴
讓它們棲在你睫毛的陰影裡
風吹過時
它會輕輕顫動
像一句來不及出口的
我愛你
別回頭 別讓它飛走
讓它留在那裡
像一顆永遠不會落地的星
像我藏在胸口十二年的呼吸
像我們從來不曾真正分開的證明
雨停之後
榻榻米上殘留的水痕
像你離開時的腳印
我蹲下來
用指尖描摹
描到指節發麻
也描不出
那句卡在喉嚨的
別走
讓它留在那裡吧
讓它慢慢乾
像一封永遠不會寄出的信
像我留在京都鴨川邊的影子
像你留在台北雨裡的輪廓
如果有一天
你剛好經過某家有榻榻米的咖啡廳
聞到抹茶和舊木頭混在一起的味道
請你坐下來
點一杯不要糖的抹茶
讓苦味在舌尖停留
那是我的名字 那是我的喜歡
那是我的 我愛還在
而我 會在另一個城市
把同樣的苦味喝下去
然後抬頭看天
假裝我們還坐在同一張矮桌前
膝蓋抵著膝蓋
誰也沒說話 誰也不需要說話
因為紙鶴還在 水痕還在 那句話還在
我們還在
這首歌沒有副歌 因為副歌會結束
而我們的喜歡 從來不結束
那年夏天在京都的鴨川邊，我把一千個沒說出口的詞折成紙鶴，放在她睫毛的陰影裡。風一吹，它們就微微顫動，像爵士樂裡某個永遠不被演奏的音符。後來我回到台北，每逢雨停，就會蹲下來描摹榻榻米上的水痕，直到指尖發麻。那句話始終卡在那裡，像一杯不加糖的抹茶，苦得剛好，剛好讓人記得十二年前的溫度。
這首歌沒有副歌，因為我知道，有些喜歡一旦唱完，就真的回不來了。
