壹、前言

2005這年,導演李安所拍攝的電影——斷背山,正式上映,引發空前絕後的回響,此片由希斯·萊傑、杰克·葛倫霍、蜜雪兒·威廉斯、安·海瑟薇領銜主演,透過演員們精湛的演技,帶給觀眾視覺上的饗宴,良久難以忘懷。
在1963年的夏天,Ennis來到斷背山,擔任牧羊人,求取一份工作,竟意外遇上Jack,在這座與世隔絕的高山之上,他倆跨出那條隱形的界線,墜入愛河,沉溺其中,卻礙於生在保守的社會,不得已只好將這份情感,塵封於內心,並去過上所謂的「正常人」的生活。誰料,離開斷背山後的4年,Jack捎來明信片,期望再次相聚,Ennis這才驚覺,那份壓抑在心中的情感,如同滔天巨浪,難以自制,牽動兩人的命運,整整20餘年......
斷背山,於我而言,倘若有份電影排名的清單,它不僅佔有一席之地,更是封神之作,難以被其他的項目超越,因為這部電影不論是在攝影、對白、配樂、演技、劇本,各方面的製作可謂無比精良,儘管旁人都以為,喜愛充滿爭議性的作品,實在古怪,卻依舊無法去否定,電影的高水準表現。前些時日,我透過了網路平台,買下原著小說,拜讀數日,卻是在陶醉之餘,意外查覺到從今往後,演算法老要推薦許多男體寫真,針對這類商品,我並未有任何的鄙視,就算有人瞥見,質疑起我的性取向,我也無所畏懼。然而,在演算法的角度來說,它肯定是將「斷背山原著小說」與「男體寫真」劃上等號,這簡直是在加深誤會,如果我們賦予商品相關的標籤,按理來說應該是「西方文學」、「經典文學」、「愛情」等,所以推薦上架的商品,應該要類似珍·奧斯汀的作品,例如〈傲慢與偏見〉、〈勸服〉,而非男體寫真,因為斷背山這部電影,要講述的是複雜的人性,所以其中的情感是內斂的、是深沉的,絕對不可用兩三句話,潦草帶過。如此說來,當我看見關聯性不大的商品出現,對於演算法,其實內心相當不解,總是以為它很容易簡化,甚至忽略掉劇本的深度。至此,我將嘗試提出心得與解析,去證明我的觀點。
我始終以為,Ennis與Jack得以相愛,天時、地利、人和,總共三種層面的元素,缺一不可。
貳、天時

首先,最為直觀的,就是在1963年的夏天,Ennis與Jack不約而同,來訪斷背山,向雇主Aguirre謀取工作,身處在廣闊無際的大自然,舉目所見,杳無人煙,就算他倆在初時,尚未萌生愛意,只是同事關係,總會好奇對方的背景與來歷,畢竟這是人之常情。因此,兩名男子心中的那份情感,可能是疑惑、可能是悸動,但是這都沒有關係,我們只需要明白,Ennis與Jack的感受不再單一。畢竟,當時的社會風氣,對於同性之愛,往往保持恐懼的態度,這使得兩人都要在某種程度上,壓抑自我,因此碰上彼此,內心的反應肯定更加激烈。
其次,4年以後,兩人各自擁有了家庭,遠在德州的Jack依舊捎來明信片,期盼找上Ennis,或許Jack的本意只是敘舊,卻不料Ennis見到自己,居然身子輕盈,三兩步就跳下臺階,揪緊Jack的衣領,猛然向後帶去,落下深吻,那便是重逢後的喜悅,也是無法抑制的情感,逼得Ennis發狂的最佳證明。在這一幕,我特別喜愛杰克·葛倫霍詮釋jack的方式,面對熱情的Ennis,Jack皺起了眉頭,眼眸子底下流淌著興奮、懷疑、震驚與委屈,彷彿在無聲的控訴:「這個4年,我多方打聽,試圖尋找Ennis你的住處,你卻無動於衷,但為何此刻又是如此的激動,倘若你用情至深,幹嘛不來找我?」由此可知,當初他倆在斷背山裏頭,只是玩玩、只是發洩慾望,再次見面,難道會有這場面?我想,答案不言而喻,因為分隔的那4年,再度加深對於彼此的思念。
參、地利

首先,如同前面我所提及的,斷背山人煙稀少,Ennis與Jack之間的互動,在彼此眼中,都將被無限放大,烙印於腦海,因此天地萬物,都如同是催情劑,好比Ennis帶著物資,再度進山,卻猛然碰見黑熊,意外墜馬,弄得滿身是傷,這便賦予Jack絕佳的機會,拾起布料,親自替Ennis擦拭傷口;不僅如此,他倆首次發生關係以前,Ennis堅決睡在帳篷之外,我們不妨去思量,假設他們只是同事關係、朋友關係,為何Ennis卻有這般舉動?就算真的走入帳篷,就算Jack牽起Ennis的手,往下體摸去,Ennis只要旋即離開,根本相安無事。然而,便是這深夜的寒冷,凍的Ennis直打哆嗦,衝入帳篷躲避,為Jack創造出機會,成功促成了這場,在互相愛慕的前提下,肉體的纏綿所形成的溫存,即為消去涼意的法子。
其次,對比4年以後,Ennis與Jack各有家室,此刻的斷背山中,就算工作再怎麼辛苦,他們互相關心、互相扶持,其中所飽含的情感,好似大自然,純粹而美好,少了算計與偽裝。在這裡,Jack能夠逃離家中,不用想著要去討好他那挑剔的父親;而Ennis,也再無任何的世俗煩惱,他無須成為妻子的丈夫、無須成為孩子的父親,他只要是Ennis,陪著Jack站於山巔,俯瞰老鷹的背部,或是聽著被馴服的獵犬,在遠處偶爾吠叫,好不愜意!
最後,夏季結束了,兩人告辭斷背山,去過上「世俗」的日子,Ennis待在懷俄明州,成家立業;Jack遠在德州,透過牛仔競技,結識Laureen。這個地理上的距離,不僅是物理層面的分隔,更是內心世界的疏離象徵,因為他倆明白,想要共同生活,那是一輩子都不可能實現的願望。因此,我們能夠察覺,電影中只要是城鎮的鏡頭,總是灰濛濛的,毫無生氣,反而在斷背山,色彩頓時間絢麗起來,這更加凸顯4年後的重逢,兩人心中的那份悸動,是真實存在的。
肆、人和
在此章節,我將會拆解為Jack與Ennis的視角,試著描述彼此的愛意。
1.Jack Twist對於Ennis Del Mar
許多人都說,Jack對於Ennis是一見鍾情,我覺得有些古怪,原因主要可以有2項:第一,斷背山這部電影,本身的調性是內斂、深沉的,它並非偶像劇,因此一見鍾情用在此處描述,有些不適合;第二,有關於一見鍾情的定義,應該代表的是首次瞥見對方,就被外貌吸引,進而產生愛慕,然而在電影的場景裡,Jack與Ennis初次對望,是在老闆Aguirre貨櫃屋前面,我們能夠察覺到,兩人之間其實尚有距離,況且Ennis又將帽沿壓得那麼低,試問Jack要如何清楚看見Ennis的完整面孔?頂多是有個粗略的勾勒,所以人們說Jack對於Ennis是一見鍾情,個人倒是覺得不太精準,Jack應該偏向好奇,內心的話語大概是:「噢,倘若要我跟這個傢伙發展出更深的關係,我不介意。」
接著,深夜來訪,Jack透過漆黑的鴻溝,遠眺對面的山巒,明亮的篝火就是Ennis的所在之處,此刻就已經象徵著,Jack開始在意起Ennis。

最後,當得知Ennis跌落馬背,全身是傷,Jack再也無法忍受,掏出布料,替Ennis擦拭,那份在Jack心底的情感,才終於正式地轉化為愛意。
2. Ennis Del Mar對於Jack Twist
Ennis的個性相對內斂,他對於Jack的情感,更多的是藏在生活細節。

兩人初見,當Ennis感覺到Jack正在打量自己時,立刻別過頭,不去理會,可是之後在貨櫃屋裡面,Aguirre開始分工,仔細去觀察,便會發現不僅Jack在偷瞄對方,Ennis亦是如此,這代表Ennis其實也很想知道Jack的來歷。

下個場景,兩人終於獨處,在餐廳內交談起來,Ennis訴說起自己的身世,Jack的性子本就熱情開朗,聽到Ennis的遭遇以後,立刻安慰,就算這可能只是場面話,對於Ennis來說,可比他人溫暖多了,潛意識裡自然會向Jack靠攏。

斷背山中,有次Ennis瞥見Jack騎著馬,準備離開,目光卻落在自己身上,其實我認為那匹馬,在此處可以代指Ennis,Jack馴服馬,不僅是想要展現男子氣概,向Ennis示好,更深層的意涵其實是,Jack想要征服Ennis的心。那麼,Ennis作何反應呢?下顆鏡頭,烏雲密布,遠處的雷聲在耳畔響起,Ennis就待在帳棚內,手裡把玩著木雕的馬匹,這與先前Jack身下的那隻馬,不謀而合,此刻Ennis眺望遠方,內心大概在想:「暴雨來了,那傢伙可否安好?」
所以,如同Jack那般,Ennis終於遠眺了對面的山巒,注視其中的小黑點,那是Jack駕著馬匹,引領羊群,在斷背山中行走。至此,Ennis終於也意識到,自己無法不去在意Jack。
3.情感的突破與昇華
我們都清楚,在斷背山那兒,呈現出2組的親暱戲碼,我實在是欣賞劇組的構想,因為在其他的作品中,床戲往往只是為了呈現而呈現,就算從中刪去,也不會影響後續的劇情。然而,斷背山這部電影可不同,透過這2次的戲碼,終於讓觀眾意識到,在Ennis與Jack的心底,那份情感流動的複雜性。
第一晚,Ennis終於睡在帳篷裡,可是他的手卻被牽起,往Jack自己的下方揉去,Ennis能夠明確感受到,掌心的觸感就如同火苗,愈發滾燙、愈發茁壯,又在酒精、涼意與愛慕的加持下,面對Jack的進攻,Ennis終於把持不住,便將對方壓倒在地,解開皮帶,褪下褲子,進入Jack,儘管Ennis從沒做過這種事,卻是無師自通,猛烈而熱情。
想當然,隔天早上,Ennis意識到自己回不去了,他氣憤Jack,也氣憤自己。所以當Jack邁出步伐,一拐一拐地走來,Ennis只是冷眼看待,隨後坐上馬匹,以最快的速度,倉皇逃跑,不願回頭。

有趣的地方就在於,當天晚間,Ennis卻待在Jack身處的營地,早些時候,我們分明就已知曉,兩人的工作地點不同,夜間更不可能相見,Ennis卻出現了如此行徑,表明他也在掙扎,眼前的那道篝火如同Ennis的內心,那份對於Jack的慾火,終究是無法抗拒,所以我們才終於看見Ennis起身,再次進入帳篷,從Jack的視角來說,Ennis利用帽子遮掩襠部,其實便是一種無聲的試探與邀請。當Jack接過Ennis手中的帽子,丟棄於地,象徵Jack突破了Ennis的心防,看見他的脆弱與不安,卻義無反顧地接納,Ennis的成長背景充滿孤寂,Jack正好能填補這份空洞,自然Ennis會愛上Jack,甚至凌駕於日後的妻子Alma。
產生隔閡的兩個人,終於同心,Jack難掩興奮與喜悅,捧起Ennis的臉頰,親吻起來,隨後我們聽到兩句台詞:「I am sorry.」「It’s alright.」先前所有累積的情感,在此刻昇華,兩人終於定情。
有關於這兩句的台詞,其實我甚至重播了無數遍,卻還是搞不清楚,究竟是誰說出哪句話。針對這點,歡迎人們討論,或是私下向我告知。不過,以目前的角度來說,我思來想去,如果是雙向解讀,似乎也並非不可:
Jack:「I am sorry.昨晚太過熱情而嚇到你。」
Ennis:「It’s alright.」
Ennis:「I am sorry.今早就一聲不響地離開,傷害到你的感受了。」
Jack:「It’s alright.」
4.告別斷背山
時光飛逝,日子過得老快,夏季終於迎來尾聲,許多人對於Ennis與Jack在下山的路上,突然打起架來,時常解讀為留下印象,我總認為有些直白,甚至是簡化了角色的情感,以下我將會嘗試去解讀這場戲碼。
走到半路,Ennis對著Jack說出:「......而且,老闆Aguirre肯定要扣掉我們一個月的工資。」其實,這裡是Ennis懷念起斷背山的種種過往,卻又礙於男子氣概,甚至是顏面的問題,所以講得如此含蓄,我倒以為Ennis心中所想表達的是:「Jack,我與你會少相處一個月。」
然而,Jack沒有體會到Ennis話中有話,好心辦壞事,直接上前關切,表示離開山中,立刻借錢給Ennis。我們必須知道,在1960年代,又是在如此保守的懷俄明州,社會對於男性的期待,必須要是陽剛的形象,Jack的安慰,恰巧挑戰起男子氣概,這瞬間讓Ennis怒火中燒,於是右腳抬起,踢起水花,低聲咒罵。當然,Jack肯定覺得莫名其妙。


之後,Ennis悶悶不樂,以往的工作,他都是負有責任感的那方,卻在這次的下山過程中,讓Jack單獨收拾所有的行李,自己則是呆坐在一旁,鬱鬱寡歡。
Jack見此,就算不知道箇中原由,肯定也明白Ennis心情不佳,於是上前甩動起繩索,套在對方身上,想要逗弄Ennis,卻不料意外絆倒對方,兩人在山間翻滾而下,Ennis欲要制止,卻又被淘氣的Jack猛然擊落。這下可好!Jack那無心的揮拳,再次挑戰了Ennis的男子氣概,加上在Ennis眼中,Jack居然還能夠有說有笑,他心裡肯定在想:「Jack,難道我在你心裡,居然如此不被重視?」於是,面對Jack的湊近,Ennis抄起拳頭,將所有的不滿以及怒氣,傾注於此,往Jack臉上砸去,印下大片的烏青。
之後,兩人騎馬,默不吭聲,我們卻能見到Jack故意在Ennis面前吐口水,其實這是Jack在表達自己的不滿與委屈,他內心的話語大概是:「Ennis,我只是發現你心情不好,想要逗你開心,卻要被打成這副模樣,你難道不可憐我?」
領完工資,兩人即將道別,Jack表示自己打算回到老家,幫忙打雜,緊接著發動汽車引擎,揚長而去,透過後視鏡,Jack心繫的斷背山與Ennis,全都濃縮於此,烙印在心中,並且終其一生,無法忘懷;至於Ennis,就算是最後關頭,仍然裝得雲淡風輕,卻在Jack離去以後,哭倒在巷子內,肝腸寸斷,因為他非常明白,斷背山的日子終於結束,以後再沒有機會了,從今天開始,他只能將這份愛意,永遠塵封於內心,小心翼翼過活。
從此,兩人透過明信片交流,Jack熱情主動,信中總要寫上好多字,計畫起每次的相見,Ennis收到後,就算心中波濤洶湧,也只能執筆,回覆「You bet」簡短幾個字,壓抑自我。日子久了,Jack對此終於感到憤怒與委屈,所以嘗試去勾搭牛仔競技的小丑,或是前往墨西哥,找上男性工作者,想戒掉Ennis,然而他不知道的是,與他接觸過的所有男人,竟然擁有相同的特徵:身形高大、沒有鬍子、臉部輪廓明顯、白色襯衫搭配牛仔褲,這全都是Ennis的外貌形象;沮喪之處在於,Ennis並非冷酷,而是愛得太深,他明白處在保守的懷俄明州,任何的「反傳統」行徑,都可能招來殺身之禍,他為了Jack放棄更好的工作,只為那幾日的相聚;他為了Jack整日思緒不寧,甚至成為與妻子Alma決裂的導火線,這些事件,我們足以瞧見,Ennis那份努力埋藏的愛慕。可惜,Ennis與Jack都不會知道,兩人全透過自己的方式,愛著彼此,並在往後的20餘年,糾纏不清,叫人不勝唏噓。

伍、後記
回顧斷背山這部電影,我們觀眾如同Ennis與Jack,跨越過重山峻嶺,走完一趟旅程,由「純粹與自由」走向「愛與失落」,20餘年的辛酸苦楚,無人得以傾訴,只能持續克制,就像Ennis所言:「If you can't fix it, you've got to stand it.」並且期望自己能如同Jack的那句:「I wish I knew how to quit you.」活得灑脫自在,但是身而為人,真的能說斷就斷?這就好比,當初在我購買原著小說以後,演算法試圖簡化這部電影,卻忽略了那複雜的情感與人性。

讀到這裡,或許我們終於有所明白,斷背山從來都不是一座山,而是Ennis與Jack的那片淨土,美好而祥和。至於那份無法輕易被定義的情感,是否存在於你我心中,等待天時、地利、人和呢?對於他倆而言,那肯定是在最後,Ennis凝視那兩件相互交疊的襯衫,潸然淚下,道出最真摯的話語,儘管Jack從沒有要求過Ennis發誓,Ennis也並非那種會發誓的人。
原來當年,兩人離開斷背山,Ennis表示自己的襯衫丟失,卻是被Jack悄悄撿走,成為信物,使Jack熬過了那些艱苦的日子;多年以後,Ennis赫然在櫥櫃之中發現,頓時泣不成聲,即使Jack惱火自己,即使Jack揚言要戒掉自己,卻在見到襯衫的那刻,Ennis終於明白了所有,自己永遠都是Jack的那塊心頭肉,難以割捨。最後,Ennis將襯衫的內外對調,讓自己擁抱住Jack,這長達20載的光陰,Ennis終於能夠在世界的幽暗角落裡,對著自己的愛人,許下承諾。
「Jack,I swear......」到此,故事戛然而止,Jack吹奏的那口琴在Ennis耳畔,終成絕響。夢境裡,Ennis會再度見到Jack,那位有著暴牙與捲髮的矮小男子,倏地,Ennis便會驚醒,有時喜悅、有時悲傷,而後他會發覺,枕頭與被單早已浸濕,可是他再也無力去改變什麼,生活只能繼續,正如他自己所說過的:「If you can't fix it, you've got to stand it.」劇痛難當,永世難忘。






















