那天從沙崙站，搭乘區間車來到了臺南。出了車站，但見天色烏雲密布，心想慘了，要下雨了。故鄉的午後，總會下起短而急促的雷陣雨，我一直沒有養成出門帶傘的習慣，以致我對臺南溽暑的記憶，總是和淋雨躲雨的場面綁在一起。我想到那年高中畢業，離開臺南之前的最後一個夏天，閒居在家等待放榜，下午一兩點，我常騎著腳踏車，漫無目的在陽光盛大的府城晃蕩，最後往往朝著安平的方向騎去。
隨著雙輪的轉動，我彷彿漫遊在時光的隧道，鼻腔緩緩滲進海風的氣味，凝縮如鹽粒的過往漸漸崩解，將回憶一一釋放。課堂上，國文老師正激昂解說〈鹿港乘桴記〉，語氣鏗鏘得像是親歷其境，舉手投足也洋溢著劇場的風格，一下子雙臂化為海浪柔軟起伏，一下子又扮成鹿港飛帆上的船夫，下一節課又轉職為鹽工，用粉筆刷出蒼白的鹽田；還閒聊到，他為了備課，特地去七股攀爬鹽山，卻不小心踩了空，一路翻滾下來，渾身都沾滿了鹽，就算洗乾淨了，還是吃什麼都鹹，聞什麼都有海味，耳朵也幻聽到潮汐聲，只差沒將流下的淚曬出鹽巴而已。我將腳踏車停在古堡街的巷子裡，徒步走向朱玖瑩故居。一路悠悠晃晃，欣賞沿途的風景，不時與帶著小孩的父母們擦肩而過，跟他們微笑打招呼；遠眺西門國小的開放式操場上，有運動的情侶、陪乖孫練習走路的爺嬤，還有幾對推著老人家放風的外籍幫傭，正聚在一起用異國的語言說著家鄉的事。那處是家，這裡是天涯。
對朱玖瑩先生來說也一樣吧！一踏入故居的玄關，大大的「安平寄廬」就在眼前，而爺爺第一次看到這四個字，就笑著說：「遮爾好的所在，轉袂去就蹛落來吧！」我四處瀏覽爛熟的書法字帖，右手不禁顫抖比劃，昔日跟爺爺苦練書法的場景，都一一浮現眼前，橫點豎鉤、提彎撇捺，起筆藏頭、收筆護尾……，而過程中的懸腕、磨墨、蘸筆，事後的清洗、晾筆，也在一陣微風吹撫後，清楚顯現在腦海中。爺爺常提起，他青年時跟朱先生的學生學書法，在沒有冷氣、酷熱的房間，大粒汗、小粒汗地臨摹顏真卿的楷書，默默記誦口訣，拚命想寫出老師說的剛正渾厚，心情愈焦躁就愈寫不好；直到臨寫歐陽詢的《心經》，才稍稍理解境隨心轉的道理，縱使筆管小不好掌握、使勁，懸腕也讓手臂痠疼，卻始終心平氣和，還有徐徐涼風吹過，帶走炎夏的暑意。
爺爺說，沒有一件事，是白白浪費時間、徒勞無功的，重點是有沒有從過程體悟什麼、學會什麼。就像朱先生一樣，爺爺早已揮揮衣袖，寄廬到另一個世界去了，而我知道，以他老人家爽朗、堅毅的個性，無論到哪裡，都會過得自由自在、逍遙自得的。而他連同書法一起教給我的人生道理，也讓我在北漂的大學生涯裡，不管是讀書、與人相處，或是在情竇初開的時節，不慍不火地蘊藉一段感情，都仿若有光，有根，廬寄平安。
