AI生成圖
曾經，我連續三天三夜沒能好好睡覺。這三天三夜，我媽媽沉浸在譫妄的異想世界中，時而說要去某地方，時而又指著前方說有一條河，對岸有人要她渡河。我跟她說：「妳不要被魔神仔騙了，他們最喜歡騙失智老人和小孩。」結果我媽聽完後，竟然嘲笑我「迷信」、「神經病」。
某晚，又是一個母親不眠的夜晚，她又再次走進她自己虛擬的譫妄世界裡。
起初，她因沒安全感而雙手合掌專注地反覆唸著「南無觀世音菩薩」，一唸就是一兩個小時。那一刻，我其實有些欣慰。因為要失智症患者長時間專注做同一件事，並不容易。這或許代表，我努力照顧她的這些年，確實已讓她的退化「踩下了煞車」，速度慢了下來。
但沒多久，她又開始在自己的虛擬世界裡按照她編的爛劇本上演大爛戲：一下子她不斷喊我的名字，堅持要起來去外面買藥；一下子又吵著要去找什麼「老闆」。她整夜起身在客廳裡走動，我為了怕她跌倒，為了她的安全，只能起身在她的身後盯著她，整晚根本無法好好睡覺。
我已疲累及煩躁到一個極限，便忍不住脫口而出：「媽，我送妳去住安養院好不好？妳這樣日夜顛倒，我怎麼跟妳一起生活？」
沒想到，她竟然用一種天真無邪的表情笑著回我：「好哇！」
我又問：「妳知道什麼是安養院嗎？」
她搖頭，像一個沒心機的小女孩笑著說：「不知道！」
但，我的字典裡根本沒有「安養院」這三個字，我的人生路徑也沒絕有要把她送走的選項，那些話，都只不過是我在極度疲憊下的一時氣話。
我能做的，就是儘量多帶她曬太陽，使用光照治療燈，試著調節她大腦裡的血清素、多巴胺、去甲腎上腺素，希望能改善她的免疫與內分泌運作，促進褪黑激素分泌，好讓她在晚上能安穩一點。
雖然前一晚我煩躁又疲累，可是第二天一亮，又是新的一天到來，我再看著母親，那些負面的念頭與情緒彷彿就像午夜的迷霧見到了曙光，都已煙消雲散全不見了。因為我不會抓著它們不放，只讓它們像過客一樣從城門來來又去去，我就像一個守著城門的旁觀者，客觀地看著念頭與情緒的緣起緣滅，不認真、不計較、不執著、不抓取。這就是原始佛教的「四念住」運用在我日常生活中的禪修力量。
母親過去對我的照顧與疼愛，我都沒忘，我依然感恩，我還是願意陪她走完人生的最後一段路，願意陪她健康、安穩、快樂地搭乘生命的最後一班末班車。
