AI生成圖
文/喬正一
母親的變化，實在讓人覺得不可思議。她的失智症並非一般人以為的那種記憶全失的阿茲海默症型態，她的記憶力依然健在，能認人、知道家裡的位置，但認知卻時常混亂，譫妄情況也相當嚴重，狀態時好時壞。十年間，她仍能行走、進食、自己洗澡，也能作出反應，這對我來說已是不幸中的大幸。前陣子，關於「吃藥」這件事，母親彷彿與我展開了一場第一次世界大戰。每天上演攻防戰，我軟磨硬泡、軟硬兼施，她卻反覆抗拒，雙方皆有「陣亡」的時刻。經過長時間的拉鋸，好不容易她現在終於願意乖乖配合吃藥，第一次世界大戰總算告一段落。但萬沒想到，第二次世界大戰緊接著爆發——這次的戰場變成了「吃飯大作戰」。
母親明明吞嚥沒問題，胃口也不差，咀嚼正常，進食能力也良好，但她因為譫妄，整個人像變成脾氣暴躁的小孩，任性又固執，完全不肯配合。這不是生理上的問題，而是認知混亂所引發的抗拒。照顧她十年，這種情況我早已見怪不怪，但每當抗拒來襲，還是讓人感到疲憊又無奈。
又比如昨晚，她一整夜沒睡，但神奇的是，她也完全沒有吵鬧，只是靜靜地躺在床上，從半夜到天亮，一直念著「南無觀世音菩薩」。而且不是含糊地唸，而是注意力高度集中、節奏一致，彷彿進入某種「超專注模式」。按理說，失智症患者的注意力應該大幅下降，但她整夜的專注令人驚訝，我判斷是她腦中的不安全感又開始作祟。因為，母親在失智前，就有憂鬱及恐慌的症狀，每當她莫名焦慮恐慌時，我都教她唸佛號，讓他藉由轉移注意力及保持專注，讓情緒平靜下來。沒想到，她失智之後，這份記憶與習慣依然沒變，像觸發了某個神秘開關一般，在她失去安全感的時候又自動重複出現。
然而，為了她的安全，防止她跌倒，我不敢真正入睡，只能守著她。她的唸佛聲不大，但我仍擔心她突然起身走動，就這樣撐到天亮。第二天早上七點，她乖乖配合服心臟的藥，但完全不肯吃早餐，只吵著說要回房間睡覺。
說實話，我常在想，好在長期照顧母親的人是我，倘若換成別人，面對這十年來反覆的譫妄、日夜顛倒、情緒失控、吃藥與用餐的拉鋸戰，以及生活上種種細節的崩塌，可能早就將她給送進安養院了。
又好在我有禪修；好在我能藉由正念與觀照，讓自己的心不被恐懼、煩躁和疲憊牽著走。好在我以正念持續練習不執著、不抓取那些負面情緒與心念，讓它們如片片浮雲般來了又去。再加上修持佛教的四無量心——慈、悲、喜、捨，因此，即使疲憊已到極限，即使半夜被吵醒三、四次、甚至徹夜無眠，我對母親的愛與感恩依然無止盡，從未枯竭。然而，這並不是什麼多了不起或偉大的孝行，也不是什麼道德上的光環，而是十年來日復一日修煉出的一種內在安穩與平靜。
