年少的時候，我們說「再見」，說得輕盈又隨意。
那時候的我們總以為，世界很小，日子很長，轉個身就能再遇見。
直到年歲漸長，快到了五十歲的這個路口，我才終於讀懂了這十二個字背後，那種蒼涼的時間刻度。
原來這句話，不是一句口語話用詞，而是我們人生的縮影。
一、歲月裡的「生離」：那些我們以為還會再見的轉身
這句話的第一層含義，是歲月的無情。
還記得當年五專畢業，蟬鳴聲中，我們跟同窗好友揮手道別。
那時候的「再見」，是真的相信會再見。
但誰知道這一轉身，就是各自投入了社會的大染缸。
我們為了生活打拼、為了家庭奔波，在各自的人生軌道上像陀螺一樣旋轉。
日子一天天過，一年年過。
原本以為的「改天再約」，變成了遙遙無期。
那些曾經睡在上舖的兄弟、一起翹課的夥伴，就在這漫長的時光裡失聯了。
我們活在同一個時空下，卻像兩條平行線，雖未死別，卻已生離。
這就是第一個「再見」——我們說了再見，卻在後來漫長的拼搏歲月裡，再也不見。
二、靈堂前的「死別」：螢幕裡那張無聲無息的照片
這句話的第二層含義，是生命的終局。
當我們終於打破了歲月的隔閡，再次「見面」時，有時候往往已是生死的邊界。
我想起我那位五專同學。
畢業後各奔東西，再次收到消息時，胰臟癌已經帶走了他。
那是一個平凡的工作日，大家都還在為生活忙碌著，我抽空去了趟靈堂。
那裡不是喧鬧的公祭場合，只是一個佈置簡單、用來瞻仰儀容的小房間。
他的家人剛好不在，偌大的空間裡，只有我和他。
沒有最後的對話，也沒有溫度的接觸。
我只能站在那裡，輕輕地、靜靜地看著電腦螢幕上輪播的照片。
螢幕裡的他定格在某個時刻，而螢幕外的我，卻已經蒼老了許多年。
他沒有結婚，沒有小孩，孑然一身。
看著他的照片，我心裡湧上一種難以言喻的落寞：人生萬花筒轉了一圈，最後竟是如此的無聲無息。
世界照常運轉，彷彿遺忘了他；又或者從另一個角度看，他就是這樣靜靜地來，又靜靜地離開，沒有在這個世界上留下太張揚的痕跡，就像船過水無痕。
我也想起了我去年離開的小舅舅。
站在他的靈前，我努力回想：我們上一次見面說話，到底是什麼時候？
上一代的一些問題，導致我們這一代的互動是如此的難以維繫，所以記憶模糊得實在令人心驚，原來好多年了，幾乎沒有印象了。
原來，我們在生前就已經錯過了那麼多，而當我終於能好好的看他一眼，也是送他出殯的時候了。
這就是第二個層次的意思：當我們終於「再見」，隨之而來的，就是永恆的「再也不見」。
三、五十歲的「領悟」：別把相見留給最後的遺照
這位同學的離去，雖然無聲，卻給了我很大的衝擊。
我並不是一個悲觀的人，但在那個小房間裡，獨自面對著冰冷的螢幕，那種孤獨感讓我深刻感受到生命的短暫與渺小。這份衝擊，讓我對現在的生活有了不同的想法。
快五十歲了，經歷了這些無聲的告別，才驚覺「再見」這兩個字之重。
既然生命的終點都是歸於寂靜，那麼在還能熱鬧、還能相擁、還能說話的時候，我們是否該更珍惜那些具體的當下？不要總說著「改天」，因為有些改天，可能就是下輩子。
這是我在知天命之年最深的感觸：如果還來得及，別把見面留給最後那張照片。因為人生最遺憾的，不是再也不見，而是我們本可以相見，卻把機會留給了最後的沉默。
