由車諾比輻射殘骸中誕生的「猛毒」黴菌

更新 發佈閱讀 4 分鐘
vocus|新世代的創作平台

一群長在車諾比反應爐牆壁上的黑色黴菌,現在被認真考慮拿去當「宇航員護盾」跟「火星基地建材」。​

它不只沒被輻射殺死,還疑似把輻射當免費能源在用,活得比一般黴菌還滋潤。

#死亡禁區長出一面黑牆

1986 年大爆炸之後,車諾比那一圈 30 公里幾乎是人類禁止進入的死亡地帶,輻射強到待一下就可能出事。

結果科學家跑進去一看,發現反應爐裡面牆壁、天花板,全被一層黑黴菌慢慢爬滿,好像幫廢墟上了一層暗色塗料。

更猛的是,這些黑黴菌不是勉強撐著,而是特別愛靠近輻射源,甚至會往輻射比較強的地方長過去,完全反人類直覺。

它們全身富含一種叫黑色素的東西,跟人類皮膚裡那個黑色素是遠房親戚,卻像是天生就為高輻射戰場客製的裝甲。

#它不是怕輻射,是吃輻射

科學家把這種黴菌拉去做實驗,發現一件勘比美式漫畫第一集的妙事:在強輻射底下,它長得比平常還快,黑色素的電子活動也變更旺。

用很粗暴的比喻,就是它的黑色素像「太陽能板」,只是它不吃陽光,它吃的是伽馬射線,這招被叫做「radiosynthesis 輻射合成」。

不過,到現在,科學界還沒 100% 證明這群黴菌真的能靠輻射「完整養活自己」,能量路徑也還沒被拆解清楚。

現在比較保守的說法是,它至少是把黑色素當超強護盾,順便順風車拿一點輻射能量來加速成長,究竟有多會「吃」,還在觀察。

#把它丟上太空做實驗!

真正把這個故事推上宇宙舞台的,是一個被送上國際太空站的培養皿實驗。

研究團隊在培養皿裡鋪了一層大約 1.7 毫米厚的黴菌,底下放輻射感測器,旁邊放空白對照組,一起在太空吃宇宙射線。

結果這層薄薄的黴菌,讓底下的輻射量平均降了大約 2% 左右。不是天花板級數字,但證明「它真的有擋到」。

在太空站上,它的生長速度還比地面樣本快,彷彿宇宙射線對它來說是加速器。

科學家接著算了一筆帳:如果把這層「黴菌牆」堆到大約 20 公分厚,理論上在火星表面就有機會把宇宙輻射壓到接近地球安全等級。

對於準備長住月球、火星的宇航員來說,這聽起來就像一種可以現場養出來的生物裝甲,而不是從地球狂運幾十噸金屬上去。

#從「蓋房子」變成「養房子」

現在的太空輻射防護,主流還是厚到誇張的金屬、塑膠或水牆,價格重、重量更重,對火星長期任務來說根本是物流惡夢。

黴菌路線的瘋狂之處在於:你只要帶一點「種子」上去,到了月球或火星,讓它自己長成一面牆,還會自我修復、慢慢加厚。這概念已經被一些研究者認真討論成「真菌建築」。

想像一下未來的畫面:火星基地不是鋼鐵方塊,而是一圈圈「活著的黑色堡壘」,外面天天吃輻射、擋輻射,裡面是人類喝咖啡寫報告。

而車諾比這片地球史上最悲劇的廢墟,反而像是給文明開了一個新副本:也許人類的下一代護盾,長得根本不像機器,而是像一片靜靜黏在牆上的黴菌,以此開始外太空新時代的序章,恐怕連科幻小說作家也不敢輕易採用這種設定...XD

圖片來源:www.sciencealert.com

留言
avatar-img
思潮
36會員
187內容數
精選全球最前沿的突破, 從硬核的AI哲思、 太空的無限可能, 到您手中裝置的微小創新, 用最精闢的洞察, 為您構築一個預見未來的視窗。
思潮的其他內容
2025/12/06
你從桌上碰掉一個玻璃杯,「啪」的一聲,碎了一地。 在我們這群凡人眼裡,這就是個意外。碎片大大小小,完全隨機,對吧? 錯。大錯特錯。 你眼裡那個「隨機」碎掉的杯子,其實正在嚴格執行一條隱藏的宇宙代碼。 就在本週,一位法國物理學家 Emmanuel Villermaux 把這個代碼給破解了 ,不
Thumbnail
2025/12/06
你從桌上碰掉一個玻璃杯,「啪」的一聲,碎了一地。 在我們這群凡人眼裡,這就是個意外。碎片大大小小,完全隨機,對吧? 錯。大錯特錯。 你眼裡那個「隨機」碎掉的杯子,其實正在嚴格執行一條隱藏的宇宙代碼。 就在本週,一位法國物理學家 Emmanuel Villermaux 把這個代碼給破解了 ,不
Thumbnail
2025/12/04
有團隊聲稱,人類可能第一次,真的「看到」了暗物質留下的痕跡,這不是哪個 YouTube 陰謀論,而是東京大學天文學家,用美國 NASA 的伽瑪射線太空望遠鏡,扒了 15 年的數據之後,丟出來的結果。
Thumbnail
2025/12/04
有團隊聲稱,人類可能第一次,真的「看到」了暗物質留下的痕跡,這不是哪個 YouTube 陰謀論,而是東京大學天文學家,用美國 NASA 的伽瑪射線太空望遠鏡,扒了 15 年的數據之後,丟出來的結果。
Thumbnail
2025/12/04
561公里高空的「守望者」:為什麼一顆衛星能讓人熱淚盈眶? 這花了上億以及數年的心血結晶,在發射台上被「放鴿子」了五次!這就是「齊柏林衛星」(福衛八號首星)的真實遭遇 ,而就在兩天前,倒數計時還曾卡在 15 分 33 秒,所有人的心跳都漏了一拍...
Thumbnail
2025/12/04
561公里高空的「守望者」:為什麼一顆衛星能讓人熱淚盈眶? 這花了上億以及數年的心血結晶,在發射台上被「放鴿子」了五次!這就是「齊柏林衛星」(福衛八號首星)的真實遭遇 ,而就在兩天前,倒數計時還曾卡在 15 分 33 秒,所有人的心跳都漏了一拍...
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
位於東京台場的日本科學未來館盛大展出深宇宙展,展期至9月28日,內容包含H3火箭模型、太空艙實物、月面車模型、小行星土壤樣本等珍貴展品,讓參觀者深入瞭解日本太空發展現況與未來展望。展覽將於10月18日起移師愛知縣豐田市博物館。
Thumbnail
位於東京台場的日本科學未來館盛大展出深宇宙展,展期至9月28日,內容包含H3火箭模型、太空艙實物、月面車模型、小行星土壤樣本等珍貴展品,讓參觀者深入瞭解日本太空發展現況與未來展望。展覽將於10月18日起移師愛知縣豐田市博物館。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
一早送孩子上學,在一個看似普通的瞬間,我的車被後方車輛輕輕擦撞了一下。下車查看,車體似乎沒有大礙,理智告訴我:「算了,趕緊離開吧!」但我的直覺卻發出了一個清晰的提醒...
Thumbnail
一早送孩子上學,在一個看似普通的瞬間,我的車被後方車輛輕輕擦撞了一下。下車查看,車體似乎沒有大礙,理智告訴我:「算了,趕緊離開吧!」但我的直覺卻發出了一個清晰的提醒...
Thumbnail
一篇關於搭乘計程車的短文,闡述隨緣與放鬆的哲學,並分享作者的聯繫方式。
Thumbnail
一篇關於搭乘計程車的短文,闡述隨緣與放鬆的哲學,並分享作者的聯繫方式。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
在宇宙某個遙遠角落,有一座沒什麼人聽過的小鎮。 這裡沒有英雄,沒有奇蹟,只有一群每天努力活著的小車車們。 如果你願意,請和鯰魚車車一起,慢慢聽完這座小鎮的故事。 在宇宙某個偏遠彎道的盡頭,坐落著一座車車小鎮--莽莽灣。 莽莽灣的路面坑坑疤疤,坡道東歪西扭地纏成一團。 紅綠燈有時害羞得轉不過色,
Thumbnail
在宇宙某個遙遠角落,有一座沒什麼人聽過的小鎮。 這裡沒有英雄,沒有奇蹟,只有一群每天努力活著的小車車們。 如果你願意,請和鯰魚車車一起,慢慢聽完這座小鎮的故事。 在宇宙某個偏遠彎道的盡頭,坐落著一座車車小鎮--莽莽灣。 莽莽灣的路面坑坑疤疤,坡道東歪西扭地纏成一團。 紅綠燈有時害羞得轉不過色,
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News