最近海峽對岸很流行《他為什麼依然單身》這齣影集的話題，講得好像此劇是現今古偶劇、仙俠劇、古裝劇的救星，霍建華的演技終於打破「渣渣龍(《如懿傳》)」的臭名，成了「法拉利老了還是法拉利(誰沒事用這種形容詞啊？)」的活證明。但其實年紀長一點的人，應該都看過這齣劇的原版，就是2006年，由阿部寬主演的《熟男不結婚》。
「結婚與不婚，哪一種好？」、「年過40歲，不結婚怎麼辦？」、「不結婚的話，老了單身怎麼辦？」這一些問題，也貫穿了在2019年《熟男不結婚》的續篇《熟男還不結婚》，其實兩部影集都藉著阿部寬這個角色，提出了「結婚」的意義是什麼，進而讓人思考一個「男人」的中老生活，應該是什麼樣。如今這部影集，飄洋過海來到中國，《他為什麼依然單身》宣傳文案變成了「到了這個年紀，他為什麼還是一個人？」於是，在婚戀市場和演算法都在催促你「趕快做決定」的中國，霍建華這個原本一個人生活得很好的中年帥哥，就一直被旁邊的人問為什麼還不想結婚？
日劇是從當事人的內視開始，陸劇則把鏡頭拉遠，先安置好整個「旁觀者社會」，再把主角推進這個審視的眼光裡。把《熟男不結婚》和《他為什麼依然單身》擺在一起看，相較阿部寬的知識宅男性格，霍建華更像是「都會精英」，從這裡剛好可以看出，日本和中國對於男人的期待、要求和想像有多不一樣。
日劇的《熟男不結婚》，日本原名直譯是「不能結婚的男人」，帶著一點社會學式的判定，好像這個人有什麼「問題」，導致他無法步入被視為常態的婚姻制度。在劇裡，阿部寬也是一個用社會常理無法判斷的怪胎，不會讀空氣，知道很多怪知識，不看場合說著一針見血的話。然而到了台灣播出時，片名被翻成《熟男不結婚》，把「不能」改成「不」，就變成一種「態度」。桑野信介也確實這樣替自己辯護：「我不是結不了婚，而是不想結婚。」鏡頭專注在他的內在世界：他如何觀察別人、如何嫌棄別人的生活方式，也如何一步一步被迫檢視自己的固執，試著打開自己的內在與外在世界。《熟男不結婚》花很多鏡頭拍攝主角煎一塊牛排、和狗散步、在自己設計的客廳裡享受古典音樂，一個人追電視的夜晚。這種拍法告訴觀眾：結婚雖然是「常態」，但你不結婚，也可以是一個完整的成年人。
日劇用空間語言書寫孤單，陸劇則更依賴對白與節奏，甚至乾脆把這些議題變成一句問句：《他為什麼依然單身》。主詞變成「他」，關鍵詞卻是「依然」，彷彿在說：這個男人條件不差，年紀也到了，照理說應該進入婚姻市場，為什麼到現在還是單身？單身的現在進行式...這個問句不是他對自己發出的，而是社會、親友、甚至觀眾一起圍在旁邊，帶著好奇與焦慮打量這個角色而發出的疑問。面對單身人口規模持續攀升，「大齡未婚」仍然背負著很重的社會壓力，無關乎男女性別。這部戲一開始就把霍建華飾演的俞瑜，明確標註為「毒舌、不婚主義、重度潔癖」的室內設計師，比起日本版的「生活喜劇」，陸劇版甚至直接定義這部劇講的是「現代都市熟齡男女的婚姻焦慮」。
於是乎，《他為什麼依然單身》把影集重心聚焦到了都會中產階級，等於是替這群人找到一個可以被同情、可以被理解的樣板：他不是「不行」，只是還沒遇到適配的人。身邊父母、同事、朋友都在逼婚，或是展現那個「你不應該單身」的眼神，再看霍建華用他那種「直接(賤嘴)」的方式，替這個群體解套。
兩部戲在女性角色的處理上，也折射出不同的社會期待。
《熟男不結婚》裡有三個關鍵女性角色：理性的內科醫生早坂夏美、住在對門的鄰居田村滿，以及工作上的夥伴澤崎摩耶。她們在劇中形成一個很少見的成年女性共同體，彼此會聊天，吐槽桑野，替彼此打氣，既是潛在的愛情對象，也是各自有職業與生活的成年人。她們以不同角度，慢慢把主角桑野拉出自以為是的孤島，也把男主角放進一張成熟的女性網絡裡，去學習承認自己也會寂寞，也會在深夜期待有人陪他一起看那個他嫌棄的綜藝節目。
陸版保留了「設計師＋女醫生」這個核心組合，朱珠事演的顧葉嘉同樣是內科醫師，冷靜專業，卻在家庭與親友的催婚壓力之間進退維谷。在她與俞瑜之外，陸劇還加了一整圈年紀更輕的同事、女鄰、徒弟，這一群人很清楚地肩負了另一項任務：他們必須幫中年主角，把關於婚姻的困惑，翻譯成年輕一代聽得懂的語言，順便接住部分喜劇與戀愛支線。
這些差異背後，反映的都是各自社會對婚姻與單身的集體想像。《熟男不結婚》在 2006 年播出，正是日本開始強烈意識到未婚率上升、少子化加遽的時期，片頭與旁白時不時會拋出統計數字，彷彿提醒觀眾，你看到的不只是喜劇，後面還有冰冷的社會寫實面。
相較之下，《他為什麼依然單身》是在另一種壓力之下被推出來的作品。在官方高喊婚育是家庭和諧與社會穩定的基礎之外，又必須面對年輕與中年族群對傳統婚姻制度信任度下滑的現實。於是這樣的戲，隱隱然就有一句潛台詞：「我會結婚，我只是找不到合適的那個人…」劇情也順著這條線，走到一個不急著結婚，而是選擇在保留某種自由度的前提下，一起生活，一起承擔的折衷結局。
同一個題目，在不同的年代，不同的語言裡，講出不同答案。所以，把《熟男不結婚》和《他為什麼依然單身》放在一起看，除了看到2006年的日本和2025年的中國，面對晚婚、不婚的「現象」，我的解讀比較偏向是看兩個時代和社會，如何悄悄地替40熟男改寫人生劇本。
日劇版本，40歲單身男人還是被視為一個長不大的小孩(Kidult)，多少被當成一種有點麻煩但很有趣的異類，一邊嫌他古怪，一邊又被他自給自足的生活方式吸引；到了陸劇版，40歲單身反而成為一個必須被「好好解釋」的狀態。
我當然是喜歡日劇版說的：「一個人也可以是完整的大人」，即便最後鬆動了自己的生活空間，那也是在確定了自己的步伐之後，為他人挪出的心意。陸劇用俞瑜這個角色，試著在躲不掉的催婚壓力下，找出一個折衷的答案，承認孤獨，對陪伴的渴望，讓婚姻看起來像是慎重選擇之後的結果，而不是被社會拖著走的義務。
結婚與否，只是人生選項的一種，甚至，你的人生也可以不需要做這個選擇題；但說到底，這兩個版本都在討論「我們到底希望一個四十歲的男人活成什麼樣子」，要像桑野一樣，守著自己的小宇宙，偶爾打開一道門縫？還是像俞瑜那樣，在旁人逼問與自我質疑之間，學著說出一個既安撫社會又說服自己的說法？這兩部劇並沒有誰勝誰負，只是在這兩位男人身上投射出我們對中年、對親密關係、對「好好老去」的種種想像。可以像阿部寬那樣攤開自己井然有序的生活，說「我現在這樣也很好」，還是像霍建華那樣，承認自己在等待一個對的人，或者，有第三種可能：先承認這齣由自己主演的戲還在連載，至於要寫成哪一種熟男劇本，就留到下次煎牛排的時候，再想想要演哪一個版本。
