那片空地離老婦的小屋並不遠，雪化得慢，地還是濕的，腳踩上去會陷出印子。
但陽光亮麗極了，像從雲縫裡流下來的水銀。伊莎貝拉站在溪邊，看著水光閃爍，一時說不出話。
戴維斯在不遠處，用柴刀砍樹。他的身影在霧裡半隱半現，像是還沒完全走出鐘塔的影子。
兩人沒說要留下，卻誰也沒提離去。
夜裡，他們回老婦那兒借了幾樣工具；白天，就在那空地上拆舊屋、砍新的木柴。
屋子一開始只是骨架，木樁七扭八歪；後來戴維斯又拆掉重搭。
他手上生出厚繭，伊莎貝拉則負責生火、煮水、縫布。
一天天過去，木屋逐漸有了模樣。
牆壁還會透風，但屋頂已經能擋住風雪。
伊莎貝拉把自己原本的披巾掛在門口，說這樣有家的氣味。
戴維斯笑她：「這氣味不過是煙和樹脂。」
「那不就是活著的味道嗎？」她白了他一眼，說道。
溪邊的水清澈得像沒有記憶。
早晨常有霧升起，鳥在霧裡鳴叫，聲音又近又遠。
伊莎貝拉會在那時去溪邊取水，看見自己的倒影隨波紋碎開。
有時她會想：那倒影像不像從鐘塔掉落時的自己？即使破碎了，卻還堅持發光。
戴維斯在山裡架了一個小火爐，試著打造工具。
他用老婦家剩下的鐵片，敲成刀和鉗。那敲打聲迴盪在山谷裡，有點像鐘聲。
他自己也察覺到了，便停下手，苦笑道：「真逃不掉啊！這聲音還有點熟悉呢！」
伊莎貝拉抬頭看他：「但這次，不是替別人敲的。」
他沒說話，只把刀試了試，金屬的邊緣映出一線光芒。
夜裡的火堆旁，伊莎貝拉偶爾會唱些歌謠，那是老流浪漢喝醉酒時，偶爾會哼唱的歌。
她聲音輕柔，像從夢裡飄出的。戴維斯聽著，總會覺得時間變得緩慢，甚至有了形體。
那形體不是鐘的圓潤，而是溪水的清淺流波。
有一晚，風很大。屋門被吹開，火苗亂竄。
伊莎貝拉趕忙去關門，卻看見天上滿是流星。她喊戴維斯出來一起看。
流星雨落下的瞬間，整片山林都被點亮了。
戴維斯低聲說：「妳還記得那夜鐘塔倒的時候嗎？玻璃碎的光，也是這麼亮。」
「可那是破滅。」伊莎貝拉說：「而這是重生。」
風停了，火重新穩下。
戴維斯靠在門邊，靜靜地看她的背影，柔美的線條，卻有著強韌的力量。
他忽然覺得世界好像真的能重新運轉，不是靠齒輪，也不是靠蒸氣，而是靠人自己。
第二日清晨，老婦上山來。她帶了些乾糧，笑著說：「沒想到這麼快，屋子就蓋好了。不錯！不錯！」
她看著這兩個年輕人，眼裡有種像母親的慈愛：「以後這裡會長出一片花海。」
戴維斯道謝，伊莎貝拉卻追問：「妳說的花海，是什麼花？」
老婦笑道：「時間的花，等雪融化了，春天來了，自然就能看見。」
日子就這麼過下去。
山裡的聲音漸漸熟悉：風經過松枝的沙沙作響、水敲石頭的滴答聲、戴維斯的打鼾聲、伊莎貝拉的笑聲。
一切都如此緩慢、安靜，卻真實得令人放心。
直到某一夜，天邊傳來一陣奇異的轟鳴。
那聲音不是打雷，也不是風暴，而是像 ── 遠方有什麼巨大的怪獸正在甦醒。
伊莎貝拉從夢裡驚醒，推開門，只見北方的天空閃著血紅的光。
那光一閃一閃，像有人在遠方試圖點燃一些什麼……。
戴維斯也醒了，他看著那光，臉上沒有表情。
不知為何，伊莎貝拉的心頭被猛的揪了一下，她低聲問道：
「戰爭 …… 真的結束了嗎？」
戴維斯沒有回答。
風從溪面吹來，帶著冷意，也帶著一種說不出的懸念。
那血紅之光最終消失，天空恢復黑暗。
伊莎貝拉低聲問：「萬一戰火又燒起來，我們的木屋，會被燒毀嗎？」
戴維斯依然沒有回答，只是回頭看向火光裡那柄自己打造的刀。
火光在金屬上游走，像一條活著的蛇。
他終於說：「這次不能再逃了。」
屋外的雪又落下。這一次，雪聲比任何鐘聲都安靜。
他們靠在一起，看著火光吞噬夜色。
沒有誰知道未來會變成什麼樣。
只知道，那溪邊的小木屋，正緩緩沉睡著 ──
像一頭野獸，正在蓄積力量，準備守護這片山野的寧靜。
