這篇文章，是我後來才慢慢懂的一個體悟。
在認識自己的路上，我有一句反覆在心裡默念的咒語：「所有的問題，都是自己的問題。」它並不是我一開始就能接受的話。剛聽見時，我甚至會皺眉，覺得這聽起來像是在要人檢討自己、吞下委屈，或是否認他人該負的責任。但隨著一次又一次的生活碰撞，我才明白，這句話真正的作用，並不在道德層面，而在實用層面。當我和外在世界發生衝突時，越早想起這句咒語，我就越能快一點冷靜下來。不是事情立刻變得不重要，而是我不再那麼快落入慣性的反應裡，不致於第一時間就指責他人、在心裡反覆編織對錯與責任歸屬。那一瞬間的轉向，往往決定了後續我會繼續向外拉扯，或是有機會往內看一眼。
我慢慢發現，真正困擾我的，很多時候並不是事情本身，而是我對事情的反應。相同的情境，有人可以毫不在意，我卻感到難以忍受。如果這真是一個那麼無法接受的狀況，為什麼不是每個人都同樣痛苦？當我這樣問自己時，就已經把問題的焦點，從外在拉回到內在。
最常浮現的例子，是「物歸原位」。東西用完後放回原處，對我來說幾乎是自然而然的行為。在共用空間裡，若有人用完東西卻隨手一放，我內心的不高興會很快升起。表面看來，這像是一個關於公德心或規矩的問題；但當我把那句咒語放進來，問題就不再只是「對方怎麼可以這樣」，而變成「為什麼這件事會讓我這麼不舒服」。
我想，「所有的問題都是自己的問題」，並不等於他人沒有責任，也不意味著我要合理化不尊重他人的行為。它只是提醒我一件事——只要我的內在出現了強烈反應，那個反應本身，就已經是一個值得被看見、被理解的問題。至於外在要不要設立界線、要不要溝通，那是另一個層次的事，並不衝突。
當我把問題完全放在別人身上，期待對方改變、或改到符合我的標準，事情往往會陷入僵局。因為那是一個我無法真正掌控的地方。但一旦我承認，困擾我的那一部分是在自己身上，我反而拿回了主導權。心力不再耗費在他人身上，而是能集中用來理解自己正在經驗什麼。這種轉向，並不是退讓，而是一種更有效率的用力方式。
於是，我開始往內追問。為什麼「物歸原位」對我如此重要？一開始的答案很合理：我喜歡有秩序。但再往下看，我看見的是對失序的恐懼，是一種一旦環境亂了，內在就會跟著不安的狀態。那份不安，並不是現在才出現的。
回頭看童年，我是一個很沒有安全感的小孩。媽媽脾氣不好，常罵人，男孩子又難免好動調皮，很容易惹她生氣。父親長期不在家，家裡的情緒氣氛，幾乎全繫於媽媽的狀態。她本身是會物歸原位、做事有計畫的人，而我學會的其中一件事，就是跟她一樣。
物歸原位，對我來說，不只是整齊，而是一種不惹媽媽生氣的方法。是一種討好，也是一種自保。不只是這樣，我從小就和媽媽一樣，做事前一定要先想好、準備好。睡前，我一定會先把明天上課要用的書本和作業整理好，放進書包裡，這樣隔天早上就不必擔心來不及、或突然發現少帶了什麼。若睡前沒有把書包整理好，我是睡不安穩的。出門搭公車前，我一定會先把要投的零錢準備好，放在褲袋裡，上車時才不會手忙腳亂。這些看似細小的習慣，其實都在為同一件事服務——避免失控，避免被責罵，避免那種熟悉的不安。
長大後我才慢慢理解，母親所承受的壓力，遠比我童年時所能理解的要大得多。她幾乎是一個人要帶大五個孩子，在五十年前那個整體經濟條件並不寬裕的年代，能讓每個孩子吃飽、長大，已經不是一件容易的事。要求她還能細膩地處理情緒、經營良好的親子互動，本身或許就是一種事後的奢望。理解這一點，並不是為了替誰辯解，而是讓我能更完整地看見那個脈絡。
如果沒有那句咒語，我很可能只會停留在表層：要求別人配合、訂定更多規則，或在心裡不斷地責怪。當我把「所有的問題都是自己的問題」當成提醒，它逼我暫停向外追究，轉而看清自己正在抓緊什麼、害怕什麼。
這也讓我開始重新思考「解決問題」這件事。多數時候，我們解決問題的方式，是試圖把現狀從「不好」變成「好」。但什麼是好、什麼是不好，本來就是由我來定義的。而那個標準本身，往往正是衝突與痛苦的來源。
在我先前發表的文章〈從借來的光，到自己算出的答案〉裡，我曾記錄過一次親身經驗，描述我如何體會到克里希那穆提所說的「毫無揀擇的覺知」。那次經驗之後，我便把這個概念，作為自己練習覺察時的一種心法。它不是要我立刻改變什麼，而是邀請我暫時放下評價，不急著判斷對錯，只是如實地看見正在發生的事。
從這個角度看，「毫無揀擇的覺知」並不在解決問題，而在看清問題。當我不再急著把事情分類為好或不好，問題反而開始顯露出它真正的本質。
慢慢地，我發現這句咒語與這個心法，其實可以一起使用。「毫無揀擇的覺知」提醒我，在觀看時暫時放下評斷；而「所有的問題都是自己的問題」，則在我習慣性地想把責任往外推時，把我拉回自己身上。接著，我再依情況選擇合適的方法，去回應生活，而不是急著修正生活。
當然，這些對我來說，並不是坐下來想通後，就完美地落實在生活中。反倒是一次次在生活的摩擦裡，不斷地被迫想起來。
老實說，即使走到現在，我還是常常慢半拍。有時候，那句咒語沒有立刻出現，我已經在心裡翻了好幾輪指責，甚至真的說出口了。事後回看，我才發現自己又一次被熟悉的反應帶走。以前遇到這種情況，我會連「沒看見」這件事也一起責怪；現在，我比較能只是承認：我又沒看見了。那並不代表前面的練習白費，只是提醒我，這條路本來就不是一直往前走的。
不過才最近，我看到共用的東西被隨手放在桌上，沒有歸位。那一刻，我其實還來不及想「是誰用的」，身體就立刻緊繃起來，胸口有點悶，呼吸變得很淺。腦中很快閃過一個念頭：怎麼又這樣，都講過多少遍了。就在那個幾乎要開口指責的瞬間，我突然想起那句話——所有的問題都是自己的問題。我沒有立刻動，也沒有說話，只是站在原地，看著那股不安在我裡面慢慢浮現。同時，我也想起那句心法——毫無揀擇的覺知，讓那股不安在我裡面醞釀。我知道真正想處理的，不是那個沒被歸位的東西。即使幾十年來，我一再掉入這個窠臼裏，每回都只是在想起咒語和心法後，安靜地看著它。看見了，就夠了。
這句咒語沒有讓我的人生變得比較順，也沒有讓問題消失。更多時候，它只是出現在我已經走遠之後，提醒我：我又把注意力放錯地方了。有時我接住了，有時沒有；有時我願意停下來看，有時還是繼續往外拉扯。但至少現在，當不安再度升起，我比較知道那不是一個需要立刻被修正的錯誤，而是一條正在指路的線索。如果我願意回到自己身上，世界未必會配合我，卻不再那麼容易把我帶走。這大概就是這句咒語，至今仍願意被我留下來的原因。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
當我遇到衝突時，我的第一個反應通常是什麼？
● 我是先指責對方，還是先否定自己？或是其它？
● 這個反應，像不像我很早以前就學會的生存方式？
