在第 34 章裡，我寫的是——
當我不再退，世界怎麼回應我。
那是一種很奇妙的轉折。
當我不再為了留住什麼而後退，
不再因為害怕失去而調整自己，
世界反而開始給我一些真實的回音。
有人看見我的作品，
有人回應我的創作，
有人因為我的存在而產生共鳴。
那時候的我，一度以為，
最難的關卡已經過去了。
只要我站穩，只要我不退，
很多事情就會慢慢變清楚。
直到我發現，
真正考驗我的，
不是世界怎麼回應我，
而是——
當人開始靠近，卻沒有完全走進來時，我要怎麼站在那裡。
人性真的很難懂。
不是因為誰特別壞，
也不是因為誰刻意傷人，
而是因為多數人，
都活在一個既想靠近、又害怕失去控制的位置。
有些人會走向你，
卻始終停在一步之外；
有些話聽起來溫柔、親密，
卻始終沒有落進現實裡。
你感覺得到他沒有離開，
也看得出來他不是敷衍，
甚至你會知道——
他其實也有他的掙扎與限制。
但你的心，還是會慢慢出現一個很輕、很真實的聲音：
「那我呢？」
「我為什麼好像一直站在這裡？」
