老猴子把官印從脖子上解下來時，手抖得厲害，不是因為年紀大，是因為終於要放手了，反倒突然不知道該怎麼放。
三十七年。從眉毛還全黑的時候就開始戴著它睡覺，醒來第一件事是確認印盒有沒有被小賊摸走。後來眉毛白了，鬍子也白了，連手指上的老繭都裂成一道一道月牙形的疤，印盒卻還是原來那個，邊角磨得發亮，像一塊被撫摸太久的玉。
他把印往桌上一擱，發出很悶的一聲。
屋外風很大，夾著山間濕冷的松脂味。衙門後院的這棵老梅樹今年開得特別遲，枝上還掛著幾片去年沒掉乾淨的枯葉，被風扯得呼啦作響，像在替誰哭。
老猴子走到廊下，仰頭看天。
天是灰藍灰藍的，像洗舊的靛布。雲很低，壓得人喘不過氣。他忽然很想知道，當年那個剛中舉、滿臉青澀的自己，如果能看見今日這副模樣，會不會直接一頭撞死在自家祠堂的牌匾上。
他低頭，笑了。笑得像一隻真的老猴子，嘴角扯得很開，牙卻快掉光了，只剩幾顆孤零零的，像山頭剩下的枯樹。
「老袁啊老袁，」他自言自語，「你當年不是說過，寧為百日縣令，不做一日閒人嗎？」
如今百日早過了三千多個，閒人也終於要做成了。
他轉身回屋，把官袍一件一件疊好。最外面那件大紅的補服，當年領回來時興奮得一夜沒睡，現在卻只剩下蟲蛀的洞和洗不掉的墨漬。他把補服抱在懷裡，像抱一個死去很久的孩子，然後輕輕放在印盒旁邊。
最後他拿出那方小小的青田石私章。那是年輕時還沒中舉，一個窮畫師替他刻的，邊款只有四個字：
「不負青山」
他盯著那四個字看了很久，然後把私章也放在官印旁邊，像把最後一點年輕時的自己，送給這個即將空掉的衙門。
夜裡下雨了。
雨很大，像是天把一輩子的委屈都倒了下來。
老猴子沒撐傘，慢慢走過長廊，走到後院那棵老梅樹下。他把官帽摘下來，放在樹根旁，又把腰間掛了三十多年的玉佩解下來，也放在旁邊。最後，他從袖袋裡摸出一個小小的油紙包，打開，裡面是三根保存得極好的猴毛。
那是當年離家那天，母親從他頭上親手薅下來的，說是「留個念想，別忘了自己是山裡的猴子，做了官也別忘了爬樹的本事」。
他把三根猴毛埋進樹下的泥裡，用手指按了按，然後站起來。
雨水順著他的眉毛往下淌，分不清是雨還是淚。
他回頭看了一眼。
那方印還在桌上，燭火搖晃，照得銅印反射出一點冷冷的金光，像一隻疲倦的野獸終於合上了眼。
老猴子忽然覺得胸口很輕。
三十七年，像一場極長的攀爬。他爬過了無數座山，摔過、斷過氣、哭過、罵過、求過、妥協過，最後終於爬到一座他再也爬不動的山頭。
他沒有再往前，也沒有往下。
他只是回頭望。
望見少年時翻山越嶺來趕考的那條羊腸小道，望見母親站在村口攏著衣襟等他回家的身影，望見第一任夫人替他縫補官袍時低垂的睫毛，望見那些曾經在公堂上跟他爭得面紅耳赤，如今卻早已入土為安的面孔，望見自己曾經以為能改變的這個世界，最後卻只在它身上留下幾道淺淺的、很快會被風雨磨平的爪痕。
他忽然很想對那個少年說一句：
「夠了，猴子。已經很了不起了。」
雨漸漸小了。
老猿把最後一眼留給那棵老梅樹，留給那方銅印，留給三十七年沒能好好說出口的再見。
然後他轉身，佝僂著背，慢慢走進雨幕裡。
沒有人知道他要去哪裡。
也許是回山裡重新學爬樹。
也許只是想找一個地方，把這輩子最後一點沒被官印磨平的野性，安靜地埋葬。
又或者，他只是想，終於可以像一隻真正的老猴子那樣，找一棵最高的樹，坐下來，什麼也不做，就那樣靜靜地，看著雲來雲去，日升月落。
而人間所有的榮辱、得失、是非、恩怨，都留在身後那方銅印上，讓它替他繼續沉重下去。
老猿掛印，回首一望。
然後頭也不回地，走了。
