一個中年男子的日常書寫（之一）
大家好，我是阿旦，一個與躁鬱症相處將近二十年的中年男子。
我已經走過大學畢業、求職、結婚、生子的階段。現在的我，是一個孩子的爸爸，一位女士的老公，一名普通的上班族，也努力當著爸媽心中的乖兒子。
至於「乖不乖」，老實說，我自己也不太確定。
我想在這裡分享我與躁鬱症的生活日常，分享那些外人很少真正看見的片段。也希望透過這些文字，讓更多人理解我們經歷過些什麼。
如果可以的話，我也想告訴你：這樣的我辦得到，你或許也可以。
故事，就從今天說起。
早上的七顆藥
早上起床，吃藥，七顆，準備去上班。
光是「吃藥」這件事，本身就很有文章。
我以前一直以為藥物只是對症下藥，卻不知道每一顆藥後面，都跟著一長串副作用，而且有時候還相當驚人。
甚至更荒謬的是，為了某一顆藥的副作用，我還得再吃另一顆藥來「治」它。
這種感覺，就像打怪一關接一關，沒完沒了。
我人生的第一關：排便問題
我人生第一個遇到的大魔王，竟然是排便問題。
躁鬱症的用藥中，有一部分會造成便秘，而我剛好服用其中三顆。算厲害嗎？大概吧。
或許我跟便秘本來就不熟，當它真的找上門時，那種「肚子裡明明有東西，卻怎麼樣都解不出來」的感受，真的非常痛苦。
於是我跟精神科醫師說了這個狀況，他開了一顆瀉藥給我。
也是從那時候開始，我才知道精神科醫師能開的藥，其實比我想像中多元，甚至連感冒藥也可以開。
二十顆藥的一天
有在固定服藥的人應該都懂，當你一天已經吃了那麼多藥，又碰上感冒，還得再加幾顆感冒藥，心裡難免會怕：
這樣會不會吃太多？會不會超量？
我曾經算過，如果分別去看兩個不同的醫師，一天下來可能要吃將近二十顆藥。
老實說，那個數字真的會讓人嚇一跳。
事情沒有那麼簡單
你是不是以為，拿了瀉藥，排便問題就解決了？
一開始，的確沒事。排便變得正常，看起來一切都回到正軌。
但不久之後，狀況開始反轉，變成腹瀉、拉肚子，這同樣讓人困擾。
於是我又再一次跟醫師說明我的狀況。
只是問題在於，我不是每天腹瀉，而是有時便秘，有時腹瀉。醫師最後請我再觀察幾天看看。
我怎麼也沒想到，躁鬱症已經夠困擾了，我還得同時面對排泄問題。
那種感覺，真的只能用「雪上加霜」來形容。
那為什麼我還願意吃藥？
那你可能會問，我怎麼還那麼願意繼續吃藥？
答案其實很簡單。
因為我親身體驗過，藥物真的對我有幫助。
至於藥物究竟是怎麼幫助我的，那是另一段故事了。
我們下一次再談。
今天，就先寫到這裡。
