其實隨便翻翻書，也很有意思。
不是說里面藏著什么秘密，而是我們就像一個間諜，悄悄躲在人群之中，聽著那個大嘴巴「嘟嚕嘟嚕」地說個不停。雖然不是每句話都能聽清楚，可聽到的，總是我們之前根本不知道的。我們不必找誰匯報，只需悄悄記下，或者隨即忘掉。一個下午，也就如此打發了。
托爾斯泰在自己的日記里寫著：
「（一）所要求于我們的，并不是完成，而是在諸事上頭（在我們現在的工作上頭也是這樣）盡量接近完成。記起這件事情，實在很重要。Feci quod potui，faciant meliora potentes（我做了所能做的事情，能夠做的人們要更好地搞）。記起這件事情實在很重要。
（二）如果必須想到未來的話，那么為什么只是不想到無論如何也難以避免的未來——死亡——呢？但誰也不想它。可是，我們必須想到它，同時，這不但對靈魂是件好事，甚至帶來安慰。」
這位老爺子是偉人，但我總覺得，與其這樣記住他，倒不如想一想，他那些關于自己始終解不開的問題。當一個人全然真誠的時候，就顧不上太多外在的約束。他不需要被人理解，因為他已自給自足。他也不必追問每一個問題，這個時候，所有問題都已沒有答案。
他必須面對自己，直至結束。
我聽到的這句話，就是如此。
那個下午，我也無所事事。我不想學習，不想工作，也不想就此睡去。天氣不夠晴，總是有一些陰沉的雲；天氣也沒那么壞，每次短暫的日光射出烏云，總讓冬天，變成早春的鮮艷嫵媚。可我還是什么也不想做，于是就這樣聽聽托爾斯泰老爺子，怎么說，又怎么繼續說。
我不想說話。
我想聽聽另一人怎么說話。
但我并非尋找什么真理，更不是要追隨某個偉大的名字。我只是在安靜的屋子里，忽然遇見了他。我并不曾要求他必須解答什么，只是靜靜站在一邊，甚至都不用誰來為我介紹。那個舊日俄國風味的屋子，并沒有什么值得記錄的裝飾，倒是剛剛點綴的圣誕禮物，顯得有那么一些可能的觸動。
至于是什么。
我不用為你解說。
至于托爾斯泰在想什么，他也只留下了那一段話。
我合上書頁，然后又打開，試圖碰碰運氣，但一切沒什么不同。我們的生活也是如此，沒有什么碰運氣，真正的遭遇，就是偶遇；而所有的偶遇，有會讓我們必然走在這條街道，走進這扇門，走到這個人的身邊。
這真是很好。
我安慰地撫摸了一下自己鼓漲的肚皮。
那里面似乎還有消化不去的緊張和委屈，還有關于你和我，曾經在那過去日子中，一次次遭逢的生命和開始。不管怎么說，活著就該感謝，我們已經撒手不管太久了，所以自己總在暗暗埋怨。這些耳朵，這些眼睛啊，這些手，這些腳；還有胃和大腸、小腸，還有血液，還有神經，還有一次次讓我們感到自己存在的呼吸。離開了它們，我們也不存在，可我們何曾覺得自己該好好照顧它們呢？
「記起這件事情，實在很重要。」
記起這件事。
至于哪一件，也許度過這個寒冷而漫長的下午，我會在出門前，告訴你。
