聖誕節的雨天，人群雜沓。
她站在人潮裡，被擦肩而過的恩愛情侶，衝刷得體無完膚。
雨點打落在臉上，冰冷滲入每一次呼吸。
街角傳來聖誕歌聲，雨聲滴答，將她昨夜的期待，一層一層地沖淡。
這也提醒她——聖誕的熱鬧，並不屬於每個人。
三商百貨廣場前，電動門打開的剎那，刺眼的聖誕彩燈把街道照得絢爛，她想起了相隔兩地的他。
那種距離，比聖誕樹要高，比麋鹿雪橇飛得更遠。她想跨越，卻不及雨水落在台灣，白雪飄在瑞士，兩者雖相連於天空，卻隔得遙不可及。
去年的平安夜，她替他縫了一雙紅色襪子。
他笑著說，要她留下其中一隻襪子，恍若預留一個位置給他——那是1979年的聖誕節前夕。
她依他說的，把那隻襪子掛在床邊。她醒得很早，天沒亮就去看了那隻襪子。
襪子看起來有點扁，她卻不在乎。畢竟愛情從不是由大小衡量。她取下襪子的瞬間，感覺很輕。但她安慰自己，心意絕非一個禮物的輕重所能比擬。
但，裡面什麼也沒有。
沒有驚喜，沒有禮物，更沒有他。
她沒有捨棄襪子，暗自告訴自己，明年再掛上一次、再等一次、再相信一次。她始終一年又一年，寄託在一隻無法兌現承諾的襪子裡。
那些年，她把思念放進襪子，同時失望也丟了進去。她沒有細算日子過了幾年，只清楚每一次收起襪子時，心都比去年更重；他的身影卻愈發渺小。可再度掛上襪子，悸動又悄然浮現。
直到有一天，她從抽屜裡翻出那封早已泛黃、寄往瑞士卻被退回的航空信件。信封上的字跡幾近模糊，彷彿那場從未抵達過的細雪。
她看著抽屜前的鏡子。她的眼角多了些許細紋，拿信的手指，也不再靈巧。
她才了解到，他當年要她留下那隻襪子，並非為了回來，目的是為了讓她有一個理由，一直等他，一直等下去。
他在她的生命中，隨意說出一句最深的話語。好讓他在遠方漂泊時，依然確信在這寒冬寧靜的夜裡，正有人為他亮著一盞永不熄滅的暖燈。他要的不是她的餘生。
他很自私。也許，他的自私本身並無對錯。錯的是，他給了她一個無法不等待的理由。那個理由，同時是錯誤的起點，也是未知的開端。
五年後的平安夜，鐘聲再次響起，那已是1984年。
她不再掛上襪子，也沒再替任何人預留位置，包括那個曾經滿懷希望的自己。
這年她什麼也沒做。她安靜地坐在窗邊，看著雨水漫過街道，任憑空蕩的床頭被寂聲淹沒。
意料之中，縱使她少了一個動作。路上的情侶仍然恩愛，商場的聖誕樹依舊閃爍。
就在隔年，在無人知曉的夜裡，她走入那間充滿舊時光氣味的房間。
她伸出手將襪子放入他掛在床邊的襪子內，讓兩隻襪子合二為一。她貪戀這種被包覆的感覺，哪怕只是物件的重疊，也像是他還在身後為她抵擋風雪。
那一刻，放入的是襪子，承認的是她仍眷戀不屬於她的溫暖。她僅是看清，自己還沒學會不愛。註定像一場雨水和白雪，永遠無法在同一個季節裡相擁。
