第一章
在沈末入職早期的交接紀錄中，他的簽名經常工整地出現在完整巡視欄位中。
那時的他，將那份《博物館警衛工作手冊》守則視為準則，制服永遠熨燙得沒有一絲褶皺。他會嚴謹地對照手冊上的每一條細項，巡視時也會依照守則，在任何偏僻的區域進行額外照明檢查。不知幾個春秋過去，館內的人員也有些許的流動。那些曾經一起抽菸、抱怨主管的同事，有的離職，也有的往上升職，而沈末也從原本的菜鳥，逐漸變成資深員工之一。
「簽到完成」冰冷的機器合成音再次在警衛室裡響起。
「又遲到？這是這個月第幾次了？」邵仲華站在警衛室內，指著螢幕上那個紅色的數字開口罵道。
「每天不是壓線就是遲到，你身為資深員工，連最基本的時間觀念都沒有嗎？」
「啊，好的，好的，下次一定改進。」沈末帶著敷衍的口氣回答。他正低著頭，並未做出任何的回應，目光只是停留在地面。
「簽退完成」冰冷的機器音，成為了警衛室唯一的聲音。
隨著邵仲華摔門而出的「碰！」一聲巨響，警衛室再度回歸寂靜。
沈末大搖大擺地坐在監視器前，他隨意地在交接紀錄表上劃下兩個潦草的字跡，嚴格意義來說那已經不算是簽名，說是拿來測試筆有沒有水而隨意塗鴉都有人信。
他掏出手機，狹窄的警衛室內開始充斥著遊戲的電子音效與他不時爆出的國粹罵聲。
「defeat！」
螢幕中炸裂的音效伴隨著沈末最後一句髒話，遊戲的亮光熄滅，寂靜像潮水般瞬間奪回了控制權。沈末看著漆黑螢幕中倒映出的自己那身早已發黃、滿是皺褶的制服。
「算了，去巡視吧。」沈末低聲說了一句，隨手抓起那把被丟在雜物堆裡、電池接觸不良的手電筒，往警衛室的出口走去。
沈末的腳步聲在空曠的展廳間迴盪，發出那種不規律且沉重的迴響。相對於早期入職的時候，他已經不再停留檢查每個偏僻的區域，甚至也沒打算開起手電筒看著每處展品，他像個幽靈一樣穿梭在各展區，熟練地在各區紀錄簿上填滿潦草的簽名。
巡視結束後，沈末回到監控前，雙手一攤，整個人趴在桌上呼呼大覺。整間警衛室除了牆上跳動的時鐘外，就連監視器也沒有什麼其他變化。
直到莊瑾延重重地拍響桌面，桌面的震動才把沈末從那種無夢的黑暗中拽回來。
「我真的都不知道該怎麼說你才好……」莊瑾延翻閱著那張幾乎被口水浸濕的交接紀錄，聲音裡透著深深的疲憊，「上班睡覺、記錄亂寫、慣性遲到……沈末，如果你真的不想做了，可以現在就去提離職！」
沈末一語不發的離開了警衛室，誰也無法得知他的內心想法。莊瑾延看著他離開的背影，也只能輕輕地嘆了口氣。
當晚的值班紀錄中顯示著沈末提早五分鐘簽到。
他開始在警衛室的更衣間裡，久違地重新整理了那套發皺的制服、檢查起隨身配戴裝備的電量。最後他對著鏡子重新佩戴好那枚邊緣已經氧化的識別牌，名字「沈末」在燈光下顯得有些刺眼。
「簽到完成。」打卡機的語音依舊冰冷，正如他第一次簽到的聲音一樣。
而巨大的博物館內，也如同最開始般迴盪起他巡視的腳步聲……
