※系統內建目錄，可快速跳轉章節※
第一頁
愛情，有時像書店裏的書，看似咫尺可及。事實上全隔著一層透明的封膜，即便脫去，也很少人能從頭翻到最終的扉頁。
我們常認為自己讀得懂愛情，就像我們以為自己讀得懂一本小說。實則多數人不過是翻了幾頁序言，被精緻的封面所吸引，然後倉促地把它擱回架上，永遠錯過了中段的高潮與最後的真相。
世上最難讀的書，不在於字句、鋪陳、意象，是取決於作者想傳達的心境，以及讀者自以為猜透的情節。那些需要符合當下的情緒、時代的合宜、更要有一字字讀懂的耐性，才能產生微弱的共鳴。就像一對戀人，若未能讀懂彼此深藏的心意，又缺乏一字句共讀的耐性，於是曾經信誓旦旦要共讀一生的人，最終選擇了略讀、跳句，甚至在倦怠裏撕去了後半段。
第二頁
1991年 夏末
台北．敦化南路
這條道路開闢於1957年，最近門牌重編，劃分出南段與北段。以南方的欒樹林蔭著稱，隔絕了東區的繁華，映出敦南的幽然自得。
一間獨立書店，三十餘坪，藏在這片深邃的暗綠之中。店內書香氤氳，架上擺滿各類書籍，不見一張音樂磁帶，也不賣明星海報或文具用品。收銀櫃台後，總有一位女人安靜地細讀各類讀物，上至嚴肅的醫療論著，下至成人書刊、漫畫，甚至童書皆愛不釋手。
她閱讀著讀物，瞥見架上有一本被顧客隨意放置的知識性書本。她沒有多餘情緒，只是習慣性拿起，插回正確位置的區域。這類錯置，她每天都能見到數次。
那位女人，便是孑然一身的林宓。她一貫認為孤單絕非女人的宿命，直到有了愛情——愛情帶來陪伴的渴望，也就多了失落的可能，惟有曾經擁有，才真正領略何為孤單。
並非她不相信愛情，她僅是看透愛情的底色。有多少親戚、朋友，介紹男人給她，她全視如敝屣。這也許和她長期待在書店，對客人的瞭然有關。惟獨在這方書香空間，無人了解她的背景，她才能輕鬆自在，卸下過往的身分約束。
親友深知她不願相親，就會用盡各種辦法給她壓力。記得有次，她的姨母因她不願赴約，索性將相親對象直接帶來。
林宓銜著加倍佳棒棒糖，衣服隨性落了一肩，走在書廊上。那副慵懶模樣，瞬間抹去了相親對象打聽到的高學歷背景，與他自以為的期待。
但他依然開口找話題：「請問妳在閱讀哪本書？」他稍停頓，接著說：「我猜，妳一定很喜歡駱以軍或張愛玲這類作家吧？」
林宓神情平靜地說：「小牛頓，你要看嗎？」接著，從抽屜掏出一根棒棒糖，「給你。」
他瞥了一眼林宓嘴上的棒棒糖，「不……不用，妳吃就好。」他再次試著開口：「閱讀童書也不錯，能保有一份夢想和童心。」
「夢想我早就實現了。」林宓將嘴裏的棒棒糖轉了一圈，吐出來握在手上，「至於童心……」
不等她話說完，他已搶著開口，賣力地誇讚：「那很棒啊！」
「嗯，所以有童心，就能幸福結婚嗎？」她臉上隱隱掠過一道譏誚。
那男人的笑容僵在臉上，隨後發出兩聲乾笑。
林宓徑直走向桌旁，握著雞毛撢子，輕輕拂去一層薄塵。相親對象無措地跟在身邊，勉強地說：「那個……妳今晚有空嗎？」
「有——但不是跟你。」林宓拉長了語氣，眼梢綻出一抹燦笑。
他吞下一口尷尬，急促地說：「臨時想起有事要辦，下次在聊！」話才說完，他匆匆步出店外。
林宓隨手將棒棒糖棍，輕蔑地彈進垃圾桶裏。畢竟這裏才是值得她花心思留意，這裏的一切遠比踏出店外寸步，所觸及的人際關係更加明晰。
林宓習慣觀察每一位讀者如何挑選讀物。買書的客人，形形色色，售出的讀物越多，她越明瞭一件事情：每個人的慾望和他們的選購，永遠是個橫空的錯位——看起來像醫生的人，買了醫療書，才驚覺對方是廚師；也有顧客，買了大量的料理食譜，而後得知他居然沒在做菜。買來的原因，緣於不懂做菜，才擺在廚房當藝術品，用以彌補飯廳缺乏的飯菜香氣。
不過仍有幾位知性讀者，經常來買不同的心靈雞湯。他們大多是中年男女，眼神幾乎藏不住溫和，同時也有幾人，自恃學問淵博，認為積累的知識足以勝人一籌。
除了心靈雞湯的讀者群，最特別的還是成人書刊的顧客。書刊上那層裸露，不單是慰藉男人私密的一面，也吸引女性讀者，從剛滿十八的青澀少女到中年婦女皆有。她們有的出於好奇，部分則想以女性的視角，欣賞異性或同性之美。
無論她們出於任何理由，從頭到尾果決明快，由於在她們心中，慾望本身無分對錯；反之，男顧客彷彿在演一齣拙劣的默劇，矯揉造作是他們與生俱來的天份。他們見到林宓的美貌，急得放下手上「青春期啟蒙」相關讀物，改拿《我是鑽石王老五》，向她隱喻自己仍是單身。使得那本書，在店裏非常暢銷。
林宓對此毫無波瀾，想起輕易通過師範考試，取得教師證的畫面，同時憶及在私立名校任教時的模樣。那時她被學生封為最不易親近的女教師。她僅花了兩年光陰，賺足了錢，租下這間店面，親手從精英象徵的身分中「開除」自己。
1992年 季春
午後，一位大漢手上握著成人書刊，重步邁向收銀處，他故意從喉頭，全力擠出嗓音：「我要買這本A書！」
他喊得響徹整間店內，巴不得所有顧客全感受到他的作為。如同男人在公眾場合捧著戒指盒跪下求婚，想被周遭的人對他偉大付出的目光，來換取女人一句願意。
林宓聽了咯咯失笑。
他以為她的笑，是衝他而來，殊不知那笑，的確是因他；未料，林宓將手上翻看的刊物，從容地擺到他的面前，畫面上是兩位裸男肌膚相貼，熱意幾乎從紙面溢出。
同志書刊是林宓為白色情人節的活動，特別進貨的選書，因為是隱藏款，加上社會風氣，封面完全沒有任何畫面或文字，僅有素色作為襯底，以及書背右下角，印製極小字體標示書名。
那位顧客未敢彎腰，他的臉頰羞憤地發脹，整個人被抽走骨頭般頹然垮向地面，最後狼狽地衝出店外。
林宓從抽屜中，取出一本略帶厚度、蒙著淡漬的貼紙收集冊。指尖上，印有笑臉的黃色貼紙，往上貼妥，隨後輕聲嘆氣：「又少了一位客人。」
她的貼紙收集冊，眼看剩一格滿本。乍看之下，像是記錄嚇跑多少位顧客，實際上是用來驗證殘酷真相的證據。在她看來，男人在她面前的虛張聲勢，就像前陣子在公園看到的親密戲碼，只是穿上與脫下的差別。
對她而言，最後一格，是等待被貼上永遠證明的判決冊。她既渴望終結，渴望對這本記錄人性欺瞞的冊子蓋棺論定，然後把它擺在櫃檯旁供人賞閱。讓客人清楚，那些企圖掩飾的表演者，在她面前不過是一枚枚「黃色笑臉」堆疊而成的笑柄。
然而最終的結論，也勢必斬斷她信念裏的固執與躊躇。她不願相信自己是個徹底的狐疑主義者，若真世上所有男人都不堪一擊，那麼她長久的堅信，是不是也顯得自滿無趣。
第三頁
1992年 歲末
聖誕節將至，敦化南路旁的聖誕樹與雪人裝飾五花八門，整條街宛如熱鬧的市集；商家門前，大量紅綠的絢麗彩帶，交錯披垂在葉盡的欒樹枝頭，被褐色蒴果點綴其間。路旁綿延著閃爍的流星燈，將寒冬的枝幹，織成一片片迷幻的燈海隧道，讓樹看似「甦醒」了。
林宓僅在櫃檯旁多了一盞暖黃色的檯燈，取代了所有華而不實的節慶色彩。她偶然探窗，看見成雙成對的情侶，在絢爛燈光下牽手而笑。那流露的幸福感，對她而言，比劣質的紙張還要單薄。
她回望整齊排列的書牆，應景的發行商，推出最新刊期印有 Max A 封面聖誕女郎的成人書刊，令成人區不時擠滿客群。以往對林宓興致勃勃的那些人，早顧不得面子，爭先恐後地搶著。這也意味男人的價值觀，為了心愛素未謀面的聖誕女郎，勝過那位曾經愛慕，此際就在眼前的林宓。
不過尚有少數顧客，貪婪地追求兩全其美。這群人用數本厚重的典籍，夾藏成人刊物，藉此隱匿早已察覺的良心，來以求心安。每每遇到，她便會暗自竊笑，笑得不僅僅手法本身，更因此舉，樂得虛心，能充作店裏最實誠的進賬。
夜裏，從不遠處傳來陣陣平安歌聲，旋律安逸悠揚。一位顧客穿著『蠟筆小新』的輕薄襯衫，肌肉線條若隱若現。他單手環抱七本成人書刊，放到櫃檯上，檯面數度晃動，差點將《喜寶》震得差點掉落。
她連眼皮都沒抬，語氣就是例行公事： 「你知道這幾本刊物的內容嗎？」
「知道。」對方輕描淡寫。
林宓這才接起那本差點震落的小說。掌心觸到封面時，倏地憶起亦舒的作品名言：「一個女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完了又試，卻沒人買。」
當她把條碼逐一掃過時，視線不時飄向他白襯衫上的圖案，暗自竊笑。那人等不及付錢，便低聲說：「送給妳的，我懂妳愛看。」
「我也愛看童書，也不見你送我？」林宓揶揄他。
「童書可以等到我們小孩出生，再買也不遲。」他語畢，順便自我介紹：「我叫陳若河。」
「你怎知道我會跟你結婚？」她冷笑，又補了一句：「而且，我受不了身體有異味的男人。」
「妳又知道妳不會跟我結婚？」他反駁，「還有，那是古龍水。」
「管你什麼水，我只知道你還沒付我錢。」她撇了嘴。
「所以妳是接受了？」他心微微顫動。
「沒有。」林宓偏頭不屑，
「那妳不妨先瞧一下書名。」他指節輕敲最上方的封面，「《初戀》，就像我們的相遇。」
「後面的呢？」她挑釁的姿態帶著不耐，靜靜等他開口。
「後面無須解釋，就像我倆之間。」他微微靠近她，散出自信而浪漫的氣息。
陳若河讓林宓意識到，出現了罕見的例外。儘管她見過不少厚臉皮，初次有人抱來七本同志書刊結帳，仍神態自若，像把那些書當作是普通的文學典藏。
「我暫時先收下。」她把書挪的更靠近自己，下一秒，又伸長了手，推出去給他，「你幫我放回原位。」這瞬間的動作像在戲耍他，但男人一旦想得到女人，即使看穿真相，也不會在乎。
他困惑地蹙眉：「買了還能退？」
「這裏我說了算。」她橫了他一眼。
次日，陳若河再次來到店裏。他將昨日抱回架上的刊物，又抱到收銀檯：「結帳。」
「今天聖誕節，不營業。」林宓懶洋洋地說。
「那妳還開著店門？」他微微蹙眉，旋即轉了話題，「陪我去中興百貨逛一下？」
「沒興趣。」她的手肘撐在櫃檯上，打了個長長的哈欠。
「那吃飯呢？我請客。」他微笑，比了個邀請的手勢。
「不餓。」她從抽屜拿出一包小巧的乖乖。拆開包裝，捻起一片送進嘴裏，以輕挑地眼神，示意拒絕。
她叫陳若河閉上眼睛，叫他手心朝上打開。她從包裝袋內，掏出一個小物件放到他的手心上，陳若河不由的開張眼。
「送你一本《小叮噹》漫畫。」她眼梢綻出一抹燦笑。
聖誕節過後，又經過了幾個月，他仍每日如是到店裏買書、送書；她則重複掃過條碼，又日復一日取消交易。
1993年 初春
剛過新的一年，一台大貨車卸下許多書箱，放在店門口的推車上，最上面還夾著一份報紙。林宓眸角微彎：「又有好多書本能閱讀了！」
「妳該不會是為了想看便宜的書，才開這間店吧？」陳若河開玩笑地探了探頭，盯向那堆書箱。
她推著推車往櫃台方向，邊說：「在經濟與生活、興趣之間，找到最大交集才是真正的平衡。」
推車在地板上發出輕響，陳若河跟在她身後，「但是……只是為了閱讀，不如去大公司上班，光靠那份薪水，就足夠妳買好幾箱書了。」
她側過頭，平靜地說：「職業不分貴賤，但金錢有。有些唾手可得的錢，我寧願不去碰。」
「也許妳不碰，那些錢仍有它的價值吧。」他試圖解釋。
她把推車推到了定點，「是有價值，但那些價值，或許是剝奪他人的價值得來的。」
「可誰又能料定，那些錢真的是剝奪別人得來的？」他反問。
「你這樣想，是不是錢再髒也沒差了？」林宓瞟了他，眉眼間全是厭意。未等陳若河回答，她突然指向書箱：「這堆就交給你了。」
「遵命！」他大聲說。
「不要用這種口氣和我說話。我不喜歡。」她板著臉，雙手環胸。
「好啦，別那麼嚴肅。」他揮了揮手，笑著說。
林宓看著他，沉默了幾秒，才轉換語氣問：「你每天來，不累嗎？」
他無奈地抱怨：「每天來是不累，但書送給妳好幾十次，妳就是不肯收，這才累。」
林宓抽出書箱夾著的報紙，走到別處。她低頭專注那份報紙的版面，無心聽陳若河說話。報紙頭版印著一張醒目的黑白照片，照片中，整間西餐廳的天花板坍落，牆壁被燒得熏黑；殘破的桌椅交疊散落，逃生門被大量燒熔的雜物層層阻塞。
斗大的標題印著：「無情大火 釀成『論情西餐廳』三十三人死亡 二十一人輕重傷」
論情，一個曾是浪漫與愛情代名詞的場所，竟會在一夜之間，化為死神居住的葬窟。她端看報紙的詳情……
「妳有沒有在聽我說話？」陳若河一邊忙一邊說。
「啊？有啊！廁所旁有新安裝的飲水機，渴了就自己拿杯子來喝。」林宓指了指，隨口說。
他訝異地甜笑：「妳是特地為我裝的嗎？」
「是啊，我可不想看你累到在我店裏暈過去，還來找我麻煩。」她鼓了一下嘴皮，手中握著原子筆寫著帳本。
他喝了幾口開水，「妳還有其他事情要我幫忙嗎？」
「後門口還有一些先前進貨的漫畫，點好數量搬到我這裏。」她抿著笑，毫不客氣地說。
陳若河離開了書區。
就在此時，郵差送來一封印著燙金字體的信件。林宓認出是《學究精英會》寄來的邀請函……她不必拆開就能想像那群「菁英」在會場上的偽態。她不假思索，把信直接甩進垃圾桶裏，或許那——才是最適合他們的去處。
陳若河雙臂各攜著兩大包書袋，朝櫃檯走來。
林宓目光隨著他移動，發現他走來的牆壁邊緣有個不明物突出。她認出是固定書櫃與牆壁拆掉後，殘留的鋒利鐵片。
「等等！」她喊了一聲，驚覺陳若河塞著耳機，正聽著隨身聽。
林宓快步繞出櫃檯，想在他經過前將鐵片拔掉。她出手太急，食指側被銳利的邊緣劃開了一道傷口，血珠滲了出來。
「林宓！」陳若河餘光察覺到林宓受傷。他放下書的動作比說話還快，大步跑來。他掏出一塊乾淨的手帕，果決地按住她的傷口止血。
「謝謝。」她輕地說了一聲，似乎怕這聲感謝會洩露什麼心底的波動。雖然道了謝，可她隨即刻意地轉過身，回到櫃檯裏。
第四頁
1993年 盛夏
林宓最近忙著客戶的紙本收據，餘光掃過窗外的欒樹林，樹影隨著夏風晃動，樹葉沙沙，蟬鳴連綿。一位穿著名牌服飾的女士，放置一本書在櫃檯上，臉上掛著標準的社交微笑：「林小姐，妳覺得劉墉先生這本《點一盞心燈》，哪篇最精彩？」
「那妳覺得呢？」林宓眼角微彎，嘴角藏著幾分戲謔。
「我還沒看過，怎麼會知道？」女士斜了她一眼，傲慢地說。
林宓拿起書玩味：「等妳看完這本，我在回答妳。」
女士的笑容瞬間碎裂，片刻又重新砌起。她忍著惱怒：「妳真會推銷生意呢，林小姐。妳可不能這麼說，我買書是一種投資，當然需要先探聽專業的意見，評估是否值得買下。」
「假如每個人，都說幾篇給妳聽，那妳不就不用買了。」林宓無奈地搖頭，正色說：「投資是妳用錢買來的；閱讀是妳用一生換來的。」
「所以我說我用錢買書，沒錯啊。」女士皺了皺眉。
林宓眼梢綻出一抹燦笑，用力點點頭：「嗯，長輩說的都對。」
女士沒領會到林宓話中意思。她毫不在意地說：「算了啦！反正也沒多少錢。」她的手伸進包裏，面露煩躁：「等等唷，錢不太好拿，我的 Prada 尼龍肩背包真是麻煩呢。」折騰半天，她終於摸出一疊千元大鈔，抽出一張：「來，這張給妳，剩下的當作小費。」
林宓輕聲對她說：「我亦無爭，天亦美。感謝妳。」
「妳又在講什麼鬼話？」女士冷哼一聲，往門口離去。
林宓低頭處理雜物，輕聲嘀咕：「我剛才已經說出我最愛哪篇了，她還在生氣，看來……買了也真委屈那本書。」說完，她抓起鈔票，投進一旁鐵皮筒：「我就幫妳把錢捐給愛心專款吧。」
「怎麼了？」陳若河剛忙碌完，目光順著林宓投入鈔票的鐵皮筒落下。
「沒什麼。」林宓沒看他，片刻後抬眉問：「你已經來這麼長一段時間，都不用工作嗎？」
「度假中！」他手邊忙著整理書冊，唇角輕笑：「還是妳收下我送的書，就能結束了。」
林宓無意間瞧見他的手背，竟比自己的還細嫩。她微垂眉眼，檢視著自己的指腹，不知何時早已磨出了薄繭。他注意到先前食指側的傷口，暗自笑著：「看來該去買個除疤軟膏了。」
「妳又沒再聽我說話了。」陳若河抱怨說。
林宓收起了笑容，拿起那些書：「你帶回去吧。」
「為什麼？」陳若河問得直接。
「沒為什麼。」她冷淡回應。
「書，我是不會拿走的。」他說，「要我走，妳明天就真的見不到我了。」
次日，陳若河果然沒再出現。林宓暗自心想，也許他有事，或乾脆不打算來了。說到底，不來才是正常；長期下來，也不可能天天都來。
幾天過去，林宓依舊沒見到他。
她望向桌上的塑膠水杯，平時陳若河喝的那只，杯緣的紋路沒有他的指紋，也沒有他的唇印，全在他離去那天，無情的沖刷殆盡，剩下的僅是一個空心杯子。
她原本想知道他能堅持到什麼地步，原以為他和過去那些庸俗的追求者不同，結果僅此而已。她自覺對這個結果，感到一種落寞與不適應。偏偏她心底某處，有一陣微弱的悸動在滋長，多數的愛情都死於光說不做的浪漫，陳若河的魅力，在於他讓所有的辛勞，化作「徒勞的搬運」。
她重新接手那些沉重的書冊時，只覺手邊的重量比以往更為陌生。這種回到常態的勞累，比起他以往更讓她感到不適。
當晚，林宓坐在書店門外，花圃旁的石磚邊緣，整日的汗水與夜色混合，思緒像被悶熱困住。
一對看似七、八歲的姐弟，一邊走一邊打鬧玩耍，天真的模樣惹人疼愛。
林宓閉眼休憩，隱約聽見那對姐弟的對話。
「姐姐，妳長大想做什麼？」
「當然是當老師！」
「為什麼啊？」
「老師可以管人，很威風啊！」
他們邊說邊玩，離開了。
林宓睜開眼，將煩躁的思緒收回，心底輕嗤：「多數人追求的夢想，早已在虛華的清醒中，化作更醜陋的模樣。」
她伸了伸懶腰，掀開手邊一本賣不出去的童書《好好小公主》，這是她開店以來，唯一賣不出去的書本。
封面繪著一位表情索然無趣的小公主。她的內心活躍而澎湃，就是不受她的子民歡迎。林宓認為童書的作者過於誠實，致使它被顧客遺忘在角落，猶如她不知覺營造的孤立。每當有親友介紹男人給她，她便會想起它，覺得那些男人捕捉到的不過是長裙和外貌，完全無從察知她內心「對男人的索然無趣」。
她依舊坐在收銀檯後閱讀，依舊面對一群客人，依舊維持表面的逍遙。每當條碼的嗶聲響起，她才分不清這是交易，還是一樁等會要取消條碼的往昔。
她不自覺地走到那七本書面前。七本，依然沈沈在原處。她曾想過要讓它們下架、丟棄，但腦中驀地浮現那本《好好小公主》——即便賣不掉，也不輕易丟棄，那又有何道理，丟棄眼前的書。
她不去在意，卻忘不了記憶，不去記憶，又不自覺重溫那些片段——不自覺在記憶深處，為自己在意那未曾落定的記憶。
她每日無事，無事卻是時間裏最慢的一秒鐘；惟有書籍，才能穿越那一絲縫隙，縫隙裏的書頁，折射出更多未知的樣貌。
她無意抽出第四本，書名《就是消失》，一線波動悄然蕩開。她不敢查看第二本或第三本，甚至最後一本，生怕陳若河出了什麼狀況。
她用力將書刊插回原位，試圖推開不應該存在的波動。
第五頁
1993年 秋初
敦化南路綿延的林蔭大道，已染上濃厚的秋色。微風吹過，金黃色的葉片飄落，形成一場場壯麗的黃金雨，替柏油道路覆上一片鬆軟的金厚毯。
林宓在書店的櫃檯裏，翻閱不下數百次的《好好小公主》。她的目光落在最終頁：「小公主終於找到了小王子，兩人坐著南瓜馬車結婚。」
作者卻未曾提及「兩人從此過著幸福快樂的生活」。或許是遺忘，也許是誠實的省略，以致林宓對結局始終存有缺憾。
此刻，有人踏入感應範圍，店門口響起蜂鳴。林宓聞聲，她沒立刻望向聲音，指尖仍在頁面上輕輕畫圈，嘴角漾起噙著久候不耐、狡黠的笑意。
「你這麼多天沒出現，是懶了嗎？」林宓聲線平穩，闔上書本。
陳若河終於出現，他淺笑說：「我這不是來了？」
他徑直走向他的慣常位置，在書櫃前駐足。原本該置著七本同志書刊，如今卻空了一隅。 他略停頓，神情了然，淡淡輕笑。
陳若河隨即折回到林宓面前，他心裏發甜，「呵，終於不用搬書了。」
「你沒想過我把書丟了嗎？」林宓微微側頭，撥開擋在眼前的髮絲。
他忽然轉身，聲音清晰地落在林宓耳中：「我相信妳不會丟的。」
林宓看著他的背影，輕聲問：「你要走了？」
「別擔心我，只是上個廁所。」他笑著說。接著故作驚訝：「怎麼？妳捨不得我嗎？」
她轉過身，沒理他。
陳若河的出現，林宓才明白，他的消失讓她產生落寞，遠比她承認的更多。她鼓動決心將整疊書放在桌上，翻開那本一直未觸碰的第七本——《妳的心防厚度》。
她怔了怔，以為陳若河的一連串舉動，是在測試自己的耐性，完全被他牽著鼻子走。她指頭瞬間緊繃，手中書本隨著一氣之下的衝動，猛地向地面砸去。剎那間，手臂雖酸痛，她仍用盡腕部所有的反作用力強行拉回。
她吁了一口氣，冒出一身冷汗。差點就要將一直堅持的信念捨棄，甚至連無辜的書本都要摔爛。
幾本書名竟能捉弄人心，林宓想知他究竟能玩出什麼把戲。她逐一拂過書名——
初次相遇——《初戀》 看到了他視為固執的堅持——《戀上搬運的生活》
看到他的患得患失——《就是消失》 還有他離開給我的，想他——《是否想我》
難道他是在畫我？——《愛妳，畫妳》 他的歸來——《上台北的重逢》
林宓望向《妳的心防厚度》。凝視許久，她始終想不出答案，心底不由自主地喃喃：「心防厚度……」
憶回她在精英會時的培訓，心防若薄一點，失敗的代價可能是巨額賠償，到時垮掉的不只她自己，更牽涉到整個家庭。
最終，她是撐了下來。但那段日子，幾乎生不如死，聽著、看著，培訓的盡是權謀詭譎，學會如何在謊言中，尋找更大的謊言，再用那更大的謊言換取更多謊言，藉此讓別人看不出是謊言，甚至，連自己都沒意識到，那其實是個謊言。
回憶片刻，她想到，也許書名上的意思還未真正到來。她等待著陳若河回來，視線落在《初戀》上。此刻腦中有些紛亂，隱約想起自己的初戀，也正是從「學究精英會」開始——
精英會不管男女，對愛情是一場場的交易。她的初戀男友，作為會中的年輕菁英，最後卻建立在彼此「身份」的互相抬高上。當那層精緻被生活撕開，僅剩下赤裸的功利，令她看透了這個階層的悲哀。
當她凝眸流連書本許久，突然察覺到字的異樣。她把書由上往下排列整齊，沿著七本書從頭滑向最終，時間在這一刻彷彿失去了刻度，呼吸也停滯在半空中——她指尖輕顫，重新從第一本《初戀》撫摸到最後一本《妳的心防厚度》，像在重新校對一個她從未相信過的可能。
她指尖輕點每一本書名的第一個字：
《初戀》
《戀上搬運的生活》
《就是消失》
《是否想我》
《愛妳，畫妳》
《上台北的重逢》
《妳的心防厚度》
她會心一笑，這七個字，猶如一組愛情密碼在她的腦海中重組——轟然炸出一句比任何情話都更為沉默、更為私密的告白——面對面的告白，在此刻顯得微小；悄然發現的告白，那種感動，並非為了尋求回應。
她心裏的書屋，正在被一股溫暖的力量悄然融解。她伸出手，果決地拉開抽屜，將那本貼滿黃色笑臉的貼紙收集冊，用力地塞入抽屜暗處。
就在此時，陳若河走回來，林宓還沉浸在書本的密語中，直到她微微抬眼，正好撞入他的視線。隔著一張長桌，她與他進行了一次無聲綿長的凝視。她指尖輕拂過書背，嘴角噙起淚笑——
第六頁
他們在光線下交織，像兩本左右頁面緊緊相闔的深情。彼此所有的故事，都收納在紙頁深處。店內的人群、牆上的時鐘，甚至連層架上無數的書冊都在替這本書，默默地沉浸於書頁，共同劃下一段完美的閱讀體驗。
那七個字的浪漫，眼前的身影，林宓再也抑止不住。她伸手將陳若河緊緊擁住。陳若河也反手收緊手臂，一手托住她的後頸。唇與唇相觸，那一吻實實地貼上，是一種失而復得的飢渴，那一吻充滿渴求，其實是她遲來的初吻。
她的腦中沒有空白，而是一陣陣火熱沸騰。她感受到那顆初開的心瓣，在胸腔裏狂亂顫動。她意識到，渴望正從唇瓣的封膜中慢慢滲出，讓臊意倏地滲透全身，流入每一條毛細血管。
她卸下了對世俗的一切。第一次，她真正體會到自己放下武裝，沉浸在愛情的急流之中。她的熾吻從他的嘴唇，輾轉至鼻尖，最終一縷沸燙埋入他的頸窩深處。她的身體貪婪地汲取這股遲來的溫暖。
就在兩人的身體緊貼，心牆卸掉的剎那——
她左手環抱他，指腹無意識地在陳若河的胸膛邊緣遊走，導致上衣輕薄的口袋，透出冰冷的凸面邊緣。
她狐疑地拂弄，眼神緊盯，表情逐漸變化，瞳孔從迷醉的失神迅速收縮燃竭。最後，在口袋的布料上，隱隱映出一行字——「學究精英」。
燙金的字體，彷彿一把美工刀，猛地割入林宓最心愛的頁面。她驚愕地用手狠狠推開他，力道反衝，整個人退了半步。
林宓猛然清醒，那是她初吻所付出的皓白貞潔，未料片刻就被現實出賣。那嘴邊的甜膩殘留未退，此刻已在唇邊化作難以下嚥的苦澀。
「陳若河，你騙我？」林宓垂下眼簾，她的潛意識停止了所有動作。
陳若河跨前一步，伸出的手停在空中，「怎麼了？妳怎麼突然這樣說？」」
「你不要再裝傻。」林宓的聲音全然封閉，冷冽地說：「我不想和一個從頭到尾都在演戲的騙子講話。」
「妳到底在說什麼？我從未說謊！」他沒有試圖再靠近。
「陳醫師，請你離開，可不可以？」林宓凝視他，那一聲「陳醫師」，平靜而極致的脫口而出，令周圍的空氣一瞬裂成了無數的碎塵。
「妳為什麼知道我的職業？」他滿是詫異。
「學究精英和你身上的味道，已經出賣你了！」林宓正色地說。
「我的確是學究精英的一員，但那又如何？」他淡淡地說。
「反正我就是不想聽到、看到、接觸到任何有關的一切。」林宓說的瘋狂，可語氣依舊冷靜。
陳若河並無爭辯，他直接撕裂那張燙金的名片，揉爛，低聲說：「現在……我不是了吧？」
「不是自願離開，你總有一天會再想起，會再回去。」她坐回最熟悉的收銀椅，腦海卻被那些不愉快的往事佔滿。
「還沒遇到的事，你我怎麼能知道？」陳若河蹙眉，接著解釋：「就像當初我買書和妳碰面時，妳能料到……我們會緊緊相擁，會愛上彼此嗎？」
林宓反問他：「你的醫師身分，也是從精英會那得來的吧？」
「是。」陳若何沒有選擇隱藏，他環視整間書店：「在妳這間店裏，我可以是那個幫妳搬書的人，也可以誰都不是。」
「你用什麼換取到的？」她追問。似乎想確認某個深埋的秘密。
陳若河沒有遲疑也沒立即回答。他的目光從林宓冰冷的臉龐移開，轉向桌面七本同志刊物，聲音低啞得恍若發自一具空殼傳來：「身為男性的尊嚴。」
林宓從未如此強烈地感受到精英階層的交易，是如何血淋淋地摧毀一個「人」。她視線掃過那七本書，旋即目光落回陳若河身上：「你為了買下『精英』，自私的當作抵押品，現在你的所有，不過是為了償還你的過往。」
「我厭惡那時的我。」陳若河低垂著眼，聲音透出一種疲憊「所以我現在拼盡全力地『救人』，彌補我的過去。」他抬起頭，帶著懇切的詰問：「妳呢？有後悔嗎？」
林宓微微顫動，沒有回答，聲音彷彿從冰山傳來，冷得刺骨：「離開吧。」
「就算愛能勝過一切，那也敵不過曾經。無法真實面對：妳不知道愛永遠是謊言，還是真誠。」
「愛不須明辨，有時謊言也是因為愛妳。」
「謊言再怎麼包裝就是欺騙，就像……那群人。」
「你把所有謊言都等同於欺騙，但不是每個謊言都是故意傷人。」
「我說謊言就是欺騙。」
「但有的謊言是暫時唯一的支柱，是能讓愛不致崩塌。」
「崩塌？如果愛是一座大樓，要靠謊言支撐，你顧得了這一邊，卻撐不起另一頭，那最後又能撐多久？」
「那為什麼我們還能站在同一棟大樓上？」
「我們還站在這裏。好，那我現在問你。這棟樓你撐得了多久？」
「撐不撐得住，不是我的問題，而是妳願不願意留下？」他說完這句，便轉過身，淡淡地說：「那邊的架上，我……幫妳補了一本書。」
說完，他便消失在金黃鋪地的書店時光裏。對他而言，似乎有些諷刺，但對她而言，他卻沒有把事情說清楚。
最終頁
林宓朝右邊的架上望去，是那本《好好小公主》的位置，上面立著一本《好好小公主２》，封面上，色筆拙樸，覆著層層疊疊的塗鴉。
她疑惑，作者曾說不再續寫。她探手取過，入眼的封面上，小公主的神情相當滑稽，尤以嘴巴，笑得開懷。
她凝視著滑稽的小公主，翻開內頁，一頁、二頁、三頁……書中沒有任何文字，只有一幅幅手繪塗鴉，猶如作者的心思全都灑在紙上。
她沿著那些拙樸的筆觸細細看去，心情逐漸趨於平靜，恍若剛才紛亂的思緒，隨著筆畫，被一筆一筆悄然地撫平。
當林宓翻到書末，發現書頁的後半段全是空白頁面，她愣住片刻，眼波竟流露出一絲釋然：「也難怪，書店裏無法讓人真正讀完一本書。」
但最迷人的愛情，從不落於讀完，實則永遠處在未完待續的懸念。正因未完，所以無法完美，如同沒有一本書是完美的，縱使再複雜、再精彩，對雙方始終徒留一線殘缺，也徒留一線餘地。
1993年 聖誕節前夕
夕陽西下時，敦化南路的燈光緩緩亮起。林宓靠窗抬頭，欒樹枝頭的紅色蒴果在餘暉下閃爍，似乎把冬日的寒意隔絕，只餘溫暖。
她一如往常坐在櫃檯後，只是，收銀櫃檯旁，多擺了七本書。她指尖緩緩掠過書頁，像是在告訴自己——聖誕夜要來臨了。
愛情最終仍是一本書，只是這本書，沒有一個統一的書名，也沒有一個誰錯的論述，更沒有結局中的永遠。
愛情最動人的篇章，不是那些早已印好的完美結局，可能是《初戀》的甜美序章，也可能是《戀上搬運的生活》的自願、無回報的付出，或是《妳的心防厚度》的辯證。有時，僅有一頁中的一小段，甚至一句話，都可能比整本書還更令人動容。
文字撰寫／封面設計 泐泫
未經授權，請勿轉載、盜用或複製。
