《創世紀》電影劇照／劇照來源：IMDb
自古以來，人類世界流傳著一段根據《希伯來聖經・創世紀》所記載，文明泯滅又重生的故事。上帝耶和華見地上世界充滿邪惡、迫害與暴力，決定天降洪水以消滅世間人類，唯獨指示善人諾亞建造一艘方舟承載萬物，直至 365 天後的洪水消退。
從此，「方舟」成為一個不斷流傳的概念。透過上帝的指示，方舟成為淘洗生命，保存文明的載體，亦是創造與覆滅，信仰與希望的複合體。方舟載著孕育生命的力量，和生命美好的本質，在人類的文化長河中持續航行，形成無數歌曲與電影，也在文學文化裡不斷重生，甚至成為一個又一個歷史空間。而人們遊戲其中，裙擺搖曳，一晃眼已是百年。在俄羅斯導演蘇古諾夫（Alexander Sokurov）眼裡，這艘方舟在俄羅斯是真實存在的。位於聖彼得堡，經過四次改建的冬宮（如今的艾爾米塔齊博物館），即是藝術與歷史方舟存在的最好證明。「她」在時間上鑿刻出俄羅斯的藝術光輝，同時亦如母親般見證一段帝國的降生。從十八世紀創生，雄踞歐亞大陸，到二十世紀的革命末世之旅。她曾經是歷代君主的居所，收藏超過百萬件珍貴文物與藝術作品，經歷改建與燒毀，又或革命佔據，如今成為保存人類歷史記憶與文化遺產的瑰寶。
可以說，若是沒有冬宮，蘇古諾夫的電影《創世紀》（Russian Ark，2002）也不會誕生。
《創世紀》電影劇照／劇照來源：IMDb
《創世紀》是一次大膽的嘗試，更被認為是電影史的一座新里程碑，同時也是蘇古諾夫的偉大藝術幻夢。電影全長不到 100 分鐘，劇情卻橫跨俄羅斯帝國四百年的煙雲風華，打破線性的敘事時間，蘇古諾夫選擇讓觀眾住進主角幽靈的雙眼，以一鏡到底的方式，和另一名若隱若現的 19 世紀的法國伯爵一起，穿梭在這棟巴洛克風格的華麗宮殿中，與超過 2000 名的宮中演員，三個大型管弦樂團，一同囈語與辯論、舞蹈與詩歌，遊歷俄羅斯百年的珍貴藝術、音樂與文化。
在最考驗技術的攝影方面，《創世紀》找來拍攝《蘿拉快跑》（Run Lola Run，1998）的動作攝影師提曼・巴特納（Tilman Buttner）。一鏡到底的方式，不僅去除剪接，留下攝影機運動的痕跡，更留住了語言之間的空白，著重於打造一場觀眾化身為角色，並參與在電影之中的奇妙沉浸式觀影體驗。
這樣的電影，確實可以打造無與倫比的真實感，是一次對於「寫實」電影的極端實驗。但這樣的危險並非是一部好電影的保證，它更加考驗著導演的敘事能力、攝影的調度技能，以及這樣的電影技藝是否會淪為形式大於內容、純粹炫技的疑慮。
很顯然的，《創世紀》的目標不僅僅是要成就一場極端的劇組默契考驗，它玩轉了長鏡頭與蒙太奇的共通性，並以電影作為一種招魂手段，讓歷史／現實共同在場，嘗試召喚記憶的魔法，縱向潛入歷史的洪流，帶領一個世紀的人們，行回藝術之神降靈的時刻，迎向帝國精神光榮方舟的懷抱。
《創世紀》電影劇照／劇照來源：IMDb
從開創帝國王朝的彼得大帝，罷黜夫君、引進西方文化的凱薩琳大帝，再到屢屢對外發動戰爭的尼古拉一世，與帝國末代沙皇尼古拉二世，以及尼古拉二世全家被暗殺後，於歷史上生死成謎的小公主安娜塔西亞──電影藉著冬宮內五位最具代表性的人物行進。中間夾雜著主角的主觀鏡頭，與法國伯爵對於歐洲和俄羅斯的藝術辯論，讓時間短暫地停留在十月革命和西方決裂之前，從一場舞會描繪具象化的寫實夢境伊始，縱身躍入四百年歷史的精神核心。
帝王當作時間的表徵，「藝術」則為其內核，電影嘗試創造出一場屬於俄羅斯的文藝復興，蘇古諾夫更直接挪用現代冬宮作為場景，模糊著現實與虛構、生與死的距離，觀者便跟著攝影機成為被電影召出的歷史幽魂，在容納了所有時間的博物館場域裡，見證時代餘暉。
現為博物館的冬宮，收藏近三百萬件藝術品，而早期的收藏多半來自歷代沙皇，尤其是熱愛藝術與音樂文化的凱薩琳大帝。觀者可以藉由攝影機與藝術展品的近距離互動，細細觀賞如義大利文藝復興晚期的畫家丁托列托（Tintoretto）的《施洗約翰之誕生》（The Birth of John the Baptist，1550），義大利新古典主義雕塑家安東尼奧・卡諾瓦（Antonio Canova）的數件珍貴雕塑作品，安東尼・范戴克（Anthony van Dyck）出自聖經的畫作《Madonna with Partridges》（1632），魯本斯（Peter Paul Rubens）佔滿一展間的作品，以及西班牙文藝復興時期的表現主義與立體主義先驅艾爾・葛雷柯（El Greco）的傳世肖像畫作《使徒彼得和保羅》（The apostles Peter and Paul，1590-1600）等。
《創世紀》電影劇照／劇照來源：IMDb
這些人類藝術史上最不容忽視的傑出藝術家與其作品，正是鏡頭可以取代話語，不只是無須贅言，而是「不再需要語言」的原因。藝術和歷史本身即是本片的意義核心，畫作展現出帝國的雋永榮光，並連接朝代後世的引線──如同藏在仕女的衣袖裡，官兵的綬帶內，從一個朝代走入另一個朝代，使得整座宮殿空間，都成為俄羅斯帝國的文化底蘊。
17 世紀末，彼得大帝已開始推動一系列西化政策。到了凱薩琳大帝，為維持其統治的正當性，不僅延續彼得大帝的西化政策，在位期間更全面地迎向西化，推動國內藝術、音樂發展，與女子教育。在這個時間已被真空的藝術場域，歷史與現代碰撞出對話的火花，觀者如同回到那段輝煌時光，跟著一個又一個角色，巡禮感受充滿靈光（Aura）的黃金年代。
而那段時期，其實也標示著西方與俄羅斯文化之間最後的交流。1914 年，尼古拉二世帶領俄羅斯參與第一次世界大戰。1917 年，國內爆發二月革命，致使俄羅斯帝國退出一戰，最終滅亡。從此，俄國走向社會共產主義，與西方世界漸行漸遠。《創世紀》於 2002 年推出時， 已是 1991 年蘇聯解體後，俄羅斯總統普丁（Putin）上任，與美國對立的後冷戰時期。在現代看來，凱薩琳大帝時期的文化交融，已然成為一段不再復返的歲月時光。
《創世紀》電影劇照／劇照來源：IMDb
千禧年前後，美俄緊張關係的多次危機，包含南斯拉夫內戰、剛果戰爭、911 事件、阿富汗戰爭等。在這個政治動亂，雙方權勢彼此制衡，大小戰爭不斷的時代，蘇古諾夫重新回首家國歷史的輝光，似是提醒，也是緬懷；片尾那場 2000 人參與的盛大舞會，在俄羅斯首席指揮家葛濟夫（Valery Gergiev）的敬禮下結束，眾人徐徐走向冬宮出口，從藝術方舟所創造的烏托邦中離去。
賓客們囈語喃喃，笑語不斷，推開大門，往真實時間的浪潮中走去。眾人向著電影外的世界提問：俄羅斯將走向何方？帝國歷史是否能為當代的俄羅斯提出解方？藝術所代表的人類靈光能否再次喚醒人類對於美好的想像與追求？
當冬宮的門緩慢地關上，時間將繼續前行，華麗的禮服也終將褪下。蘇古諾夫透過藝術找到屬於自己的「俄國性」──藝術成為靈魂的歸依，他將方舟的精神性留下，放逐肉身，將詮釋留給時間，而歷史將永遠在場。
俄國歷史是一連串狂喜的浪潮，悲傷的哀鳴，輝煌的榮耀，荒蕪的殘骸。做了一場電影長長的夢，人們總無法留在夢的光輝內，有一日終將醒來，「我們注定要永遠向前航行，一直向前航行。」
劇照來源／IMDb
責任編輯／黃曦
