2024年夏天，一位33歲的法國男子為自己注射了所謂的「瘦瘦針」 （胰妥讚，以下稱Ozempic），在陷入低血糖昏迷後，被送往馬賽醫院的加護病房1。馬賽公立醫院藥理科主任喬艾爾·米卡萊夫（Joëlle Micallef）教授表示：「幸好2當時有人在他身邊，送醫及時，否則他很可能有生命危險。」
Ozempic在法國一般用於治療糖尿病，卻常被用來減肥。這名男子很可能是在由一位朋友提供給他的網站上購買藥物，但醫生在他的體內卻沒有檢測到任何索馬魯肽（Sémaglutide，Ozempic的有效成分）的痕跡。喬艾爾·米卡萊夫證實：「注射的內容物極有可能是導致他昏迷的原因，我們認為那是胰島素。」
這場險些發生的悲劇隱藏著一個不容忽視的現象：偽藥市場。製藥企業專業組織Leem的法律事務與合規總監瑪麗安·布拉班特（Marianne Brabant） 警告：「這已成為全球最大的非法貿易。」該產業每年營收達2000億美元，每十件產品就有一件受影響，在貧窮國家比例更高。
過去，江湖郎中3常在街頭向顧客推銷長生不老藥或其他神奇藥膏4；如今，這種小本生意已演變成全球規模，並由強大的黑手黨或不肖企業接手掌控。在法國，此現象也在增長。醫療保險局（Assurance Maladie）去年查獲了超過1300萬歐元的藥物詐欺與假處方箋5，而2023年則為1150萬歐元。同年，專門查緝此類走私的憲兵隊處理了350宗案件，而法國國家藥物安全局（ANSM）則收到了223起通報。
法國國家藥物安全局副局長亞歷山大·德·拉·沃皮利耶爾（Alexandre de La Volpilière）強調：「在法國，從實驗室到藥局的供應鏈6受到嚴密監控。但偽藥仍有兩條可能的侵入路徑7：非法線下通路與網路。」造假者可能透過假處方或洗劫庫存，從世界某處取得真藥並使其脫離合法通路8再轉售；或者乾脆製造徹頭徹尾的假貨。這個非法市場因網路而大幅擴張。雖然有些附屬於實體藥局的網站能合法銷售非處方藥，但高達90%的線上購藥平台都是非法的。
目前全球已記錄到超過5,000個販售偽藥的詐騙網站。瑪麗安·布拉班特指出，Leem觀察到一些網站擁有高度格式化的呈現方式，看似由AI撰寫的資訊圖表。這些透過AI強化的虛擬商店，傾銷著數以億計的藥錠，賺取驚人財富。平台販售各種產品：抗瘧疾藥、抗病毒藥、抗發炎藥、抗癌藥等。幾年前，這些詐騙網站以威而鋼為首，主打治療勃起障礙的藥物。而今，它們緊盯最新的醫療進展，轉而利用當前極受追捧的糖尿病藥物大發利市。
這些網站內容逼真得令人難以置信，例如，照片中，針筒正從藥瓶中吸取藥液，旁邊配上誘人的文宣，承諾以「無人能敵的價格9」實現快速減肥，並聲稱模擬一種名為GLP-1的激素——就像Ozempic、Wegovy等知名藥物。網頁上甚至蓋有「法國製造」的印章，並聲稱獲得了法國國家藥物安全局和高等健康管理局（HAS）的「認可」。
藉由AI，詐騙網站的精密程度與欺騙手段已達到前所未有的水平。Check Point 網路安全專家阿米特·魏格曼（Amit Weigman）警告，罪犯不僅偽造包裝，還編造了圍繞產品的整套劇本，包括造假的用戶評論，甚至是公共衛生機構的標誌。
阿米特·魏格曼指出：「他們不再需要具備架設網站或處理照片的專業技能，只需幾秒鐘和一個點擊，做得比專業人士更好。甚至連我們這些從事網路安全工作的人，有時也很難察覺這是場騙局。」此外，AI部分生成過程已自動化，在幾秒鐘內就能生成數百甚至數千個頁面。這些詐騙訊息隨後在社群媒體擴散，只要滑動幾下螢幕，就能精準接觸到目標受眾。
購買過程也非常簡易快速，只需在 Telegram 等通訊軟體上點擊幾下，就能輕鬆訂購注射筆。然而，當你在網路上購買時，沒有任何機制能保證那是真品。某些藥物可能含有正確的分子，但劑量錯誤，甚至完全不含有效成分，取而代之的是其他不明物質。運氣好的客戶可能只是損失幾十歐元；運氣差的，則可能為自己注射了內容物與標示完全不符的危險產品。網路安全公司Check Point在11月底發布的一項研究中警告，販售這類偽藥的網站數量正呈指數級增長10。
阿米特·魏格曼強調，如果事情好到不像真的11，那它極可能就是假的。那些促使人快速下單的說辭，例如「優惠將在58分鐘後結束」或「庫存即將售罄」都是值得懷疑的警訊。在法國，GLP-1類產品僅能憑處方箋取得，且ANSM的標誌絕不會出現在產品包裝上。此外，包裝受損或紙盒上的拼寫錯誤等跡象都應引起警覺。另一個線索是：照片中常留有 AI 的細微特徵，例如只有四根手指的手，或者是聲稱在法國銷售，藥局門面卻顯示英文招牌。
為了應對這場災難，法國憲兵部隊於2023年成立了環境與健康司令部（Cesan），並已擁有專門的司法警察部門——中央打擊環境與公共衛生損害辦公室（Oclaesp）。目前已有 4,000 名憲兵接受了針對此類走私的專門培訓。2024年12月中旬，4名涉嫌走私「普瑞巴林」（Prégabaline，一種止痛與抗憂鬱藥）的人員在克萊蒙費朗（Clermont-Ferrand）地區被捕。行動中查獲 24.5 萬顆膠囊，市值達 75萬歐元。據悉，是有員工盜取真藥後轉售給走私者，導致藥局因收不到訂貨而發覺異常並投訴。
法國國家藥物安全局可以強制特定網站暫停銷售。但往往一個網站被封鎖，另一個隨即出現。亞歷山大·德·拉·沃皮利耶爾主張：「在這些新網站獲得像舊網站那樣的影響力之前，總會有一段空窗期。我們會根據需要持續打擊下去。」
面對藥物短缺，患者在焦慮與警覺心不足的夾縫中，往往因一時投機或天真而墜入偽藥陷阱。這不僅是個人的健康豪賭，更無聲地侵蝕著製藥產業的根基與國家公共財政，造成的就業流失與稅收損失更是難以估量。這已不單是藥物問題，更是社會安全的保衛戰。
Lexique：
1. En réanimation：在加護病房，急救中。Réanimer (v.t.)：急救，使甦醒。
2. Heureusement que + 子句： 幸好。反義詞是malheureusement 不幸地。
3. Un bonimenteur：江湖騙子、花言巧語的人。Mentir (v.i.) 說謊。
4. L’élixirs de jouvence青春不老藥與un baume miraculeux神奇萬靈丹。
5. Une fausse ordonnance：偽造處方箋。Ordonnance (n.f.) 來自動詞 ordonner (v.t.) 開處方；命令，指示。
6. Une chaîne d’approvisionnement：供應鏈。動詞是approvisionner。
7. La voie d’introduction：引進管道。
8. Un circuit légal/ illicite：合法/非法通路。Circuit (n.m.) 環形，線路。
9. Un prix défiant toute concurrence：挑戰市場最低價。Défier (v.t.) 挑戰； concurrence (n.f.) 競爭，常見詞une concurrence déloyale不正當競爭。
10. De façon exponentielle：(adv.) 爆發式增長。
11. C’est trop beau pour être vrai：好到不像真的。Trop + 形容詞/副詞 + pour +動詞原形，意思是「太……以至於不能……」。
本文節錄：
Nicolas Berrod, « L’inquiétant marché des faux médicaments » et Jila Varoquier « Comment l’IA facilite le trafic des faussaires » , in Le Parisien, vendredi 26 décembre 2025, n˚25300, pp.2-3
