電視螢幕閃爍著，新聞一如往常地餵養著瑣事：哪裡的火災吞噬了舊公寓、某個十字路口的連環車禍碎片滿地。下一台的主播正用尖銳的嗓音論證台灣的環境如何低劣、毫無價值。
「別看了，越看越沒營養。」潘傅美把油膩的圓盤往餐桌一撇，手上的油垢不自覺地抹到了臉頰上。
張進財沒答腔，大拇指機械式地切換頻道。突然，所有畫面閃爍，螢幕轉為詭異的靜止，隨即被國家強制轉播。
螢幕另一頭，北京當局正式宣布發動武統，代號「一家人」。海峽領域已遭包圍。
「齁！你看看，台灣稱不了幾天啦，我們趕緊死一死，比較痛快。」張進財的聲音一如既往的埋怨。
傅美呆立了兩秒，沒哭也沒叫，而是抓起包包、踩上拖鞋就往門外衝。
「我去全聯買米和蠟燭！你等一下騎歐斗拜過來接我，快點！」
街道變成了湍急的河流。
一戶接著一戶人家從樓棟湧出，提著購物袋、腳步匆匆，幾乎是用衝的。潘傅美夾緊腋下的袋子，心臟隨著四周的皮鞋拍擊聲狂跳，她不自覺地加快了腳步。
全聯門市內，廣播正重複：「請民眾切勿囤積物資……滿足基礎生活需求……」
店經理的制服領口沒扣好，滿頭大汗地在收銀台不停說著，但沒人聽。所有人都在搶奪衛生紙、食用油。
潘傅美顧不了面子，一股腦往人群裡鑽、往空隙裡擠。她從別人的指縫間搶走了三盒牛肉片、一包大米，還有幾把平常看都不看一眼的萎靡青菜。
「現在誰管什麼斷聯不斷聯？多貴我都買！」身旁的女孩正對著男友尖聲喊著。
突然，男孩的電話響了。
他接起電話，臉色瞬間慘白——那是部隊召回令。
兩個人在瘋狂搶購的人潮中停了下來。男孩死死盯著女孩，緊緊擁抱了她，隨後什麼也沒說，轉身大步離開。
摩托車發動的聲音，在混亂的叫罵聲中，越來越遠。
潘傅美看著女孩一動不動，像被麻痺了一樣。她心裡一陣煩躁，想到自家老公張進財，這時候肯定還在拖拖拉拉，那死老頭永遠分不清事情輕重緩急。
這時，一個老頭不懷好意地接近女孩，手正不安分地朝女孩腰間探去。
「幹什麼東西！你這老不修，手在摸哪裡！」
傅美想都沒想，直接揮出手裡的青菜。那把萎靡的菜葉在空中劃出一道弧線，硬生生嚇退了老頭，也把女孩從迷茫和震驚中拉了回來。
女孩說了聲謝謝，隨即眼淚潰堤。她屏住呼吸，臉憋得通紅，在跟命運賭氣，開始沒命地往籃子裡塞男朋友愛吃的泡麵。
「潘傅美！」
張進財那矮小的身軀出現在門口，探頭探腦地大喊。
沒人理他。在這個瘋狂的超市裡，張進財太小了，渺小得像個小到不行的的小島。但傅美一下子就看見並抓住了他，力氣大得驚人。
「很痛啦，是在衝三小？」進財哀號著。
傅美死死抓著他，指甲幾乎陷進他的肉裡。她同樣忍著眼淚，胸口悶得發疼，「你閉嘴，跟好。我們去拿罐頭跟麵線，快點。」
