《聖米歇爾山的階梯與我靈魂的天線寶寶》
——一個覺醒女子在海上孤島的神性吐槽與啟示錄
⸻
你知道一個地方神不神，有個簡單的判斷標準：
走過去之前你只覺得是景點，
走完之後你突然靈魂想寫詩。
沒錯，我說的就是：聖米歇爾山。
那天我站在那片法國西北的大平原上，眼前是一群在海風吹拂下自在吃草的黑面羊，我心想：「喔喔～這不是笑笑羊嗎？」沒錯，就是我那個內在小孩的語言自己跑出來了，因為那畫面真的超療癒。
但接著，我抬頭一看，天哪，那孤絕立在海上沙洲的聖山，簡直像是天降的天空之城。我心裡一陣顫抖──不是靈魂震動，是想到等等要爬的那幾百階石梯，我的腿已經開始提早痠痛。
⸻
「你不蓋我，我就敲你」──天使的鐵頭功
據說這座修道院的由來是：
大天使米迦勒顯靈三次，叫某位主教蓋修道院，第一次他不理，第二次還裝睡，直到天使第三次直接敲他腦門，他才覺醒說：「好啦好啦我蓋啦你不要敲了！」
我聽到這故事笑到不行，我心裡想：
欸！靈魂覺醒不就是這樣嗎？
頭不敲破是絕對不會動的好嗎？
⸻
「你看的是風景，我走的卻是靈魂的苦路」
我一邊往上爬，一邊想：
這些修道士，為什麼要住在這麼遠、這麼荒涼、這麼缺 Uber Eats 的地方？
然後我突然懂了。
他們選擇一種孤絕、極簡、無聲的生活——為的是拉近與內在神性的距離。不是為了逃避，而是為了清明。
像是把所有外在雜音都按下靜音鍵，才能聽見那句最重要的話：「嘿，神在你裡面。」
⸻
「苦修真的比較高級嗎？那佛陀應該很有感。」
這裡讓我想起佛陀。
對，就是那位從王宮離家出走、決定靠苦行來找答案的佛系男子。
他餓到在樹下快昏倒，最後是有一位村婦拿羊奶救了他。結果他才頓悟：「欸欸，這不是路欸，我快死了欸！」然後從那天起開始走中道。
所以你看，連佛陀都知道死命苦修不見得通神，搞不好先通了地府。
這不是說修道士錯，而是我覺得——人生的考驗與痛，有時候比斷食七天還硬核。
比起山中靜坐，我在三維世界跌進靈魂業力大坑、痛完還要放手，
還要同時倒立、彈琴、說法文、跟自己和好，這修煉難度你給我打幾顆星？
⸻
「神啊，我真的有需要搬到一個島上嗎？」
我不是修道士，我吃不了一輩子無聲鍋。
但我承認，我懂那個想要遠離人群、靠近自己的渴望。
畢竟，我也是走過靈魂大爆炸的人啊。
我沒有去修道院，但我有自己的版本：
我離職了，爆哭了，倒立了，彈吉他了，跑去法國了，大聲醒了，還放手愛了一個不能愛的人。
欸你說這不是一種靈性苦修是什麼啦？只是我穿得比較漂亮，還順便畫了眼線而已。
⸻
「不是為了變神聖，是為了變完整」
走上聖米歇爾山，我不是為了被感動。
我是為了對我自己說：
「你看，你這麼努力在活著，還活得很詩意，連天使都會想下來敲你頭欸。」
我不是要成為什麼完美的人。
我只想成為，一個誠實地活出靈魂版本的我自己。
不管是住在山上、海邊，還是巴黎小巷。
不管是用詩、用瑜珈、用爵士鼓，還是用一首炸裂的吉他solo。
我的神性，不住在修道院，
我的神性住在我走過痛苦還不願放棄愛的那顆心裡。
⸻
這就是我在聖米歇爾山，踩著那每一階石梯的靈魂筆記。
沒有燈光，沒有音效，但有一個聲音一直說：
「你已經走得很好了。繼續走吧。宇宙都在聽。」
⸻
「你不一定要去山上才能遇見神，
你只要肯走回自己的心裡。」
