這是一個有孩子的家庭。
家裡的空間其實很大，但只要一走進去，誰都能看見—書，已經充斥在地面上了。
媽媽最大的困擾是，成冊的書沒有辦法真的「在一起」。
她知道書應該被好好放置，但公共區域已經無法再加層架，
衣櫃能使用的空間，也早就被書填滿。
那不是混亂，而是空間已經沒有多餘的位置了。
整理的過程中，可以很清楚感覺到媽媽對書的珍惜。
一般物品，她篩選得很快；
但只要輪到孩子的繪本、童書，甚至是玩具，幾乎一樣都捨不得。
不是因為物品本身，而是那些東西，承載著他的期盼與孩子成長的每一個片段。
來自於媽媽對孩子教育的投入。
孩子的課本，她一本本留下。
而且非常清楚每個孩子、每個科目，各自使用的是哪一家出版社。
評量、練習本，她也準備得很齊全。
也因為媽媽全方位的考量，孩子們沒有補習。
但他們很自律，也很清楚自己喜歡什麼、需要什麼。
會自動自發地讀書，也能為自己的學習負責。
整理到後來，我慢慢發現一件事。
孩子其實有自己很明確的喜好與選擇，不只是書，連玩具也是。
只是，媽媽仍然會想要參與其中。
不是否定孩子，而是捨不得完全退到後面。
於是，孩子的物品——不論是書、課本、教材，還是玩具，
大多仍由媽媽在收納、在做最後的決定。
即便最大的孩子已經是國一，
媽媽依然習慣站在前面，替孩子把一切安排好。
我知道那不是不信任，而是一種太用力的愛。
書與玩具堆滿地面，其實不是孩子不整理，
而是一位媽媽，把關心、責任，
甚至對孩子成長的眷戀，全都留了下來。
那一刻我才明白，這不是「書太多、玩具太多」的問題，
而是「什麼時候，可以慢慢把選擇權交回孩子手上」的課題。
本來我以為，這是一個需要幫忙清掉書與玩具的家。
真的沒想到，看見的是一個媽媽，把愛與責任，一點一滴抱在懷裡的人生。
