從一首童謠開始的峇南記憶

更新 發佈閱讀 4 分鐘

Bui Boh,Henoh ka'tai moloh,Haklumak spui doh
Bui Beh,Henoh ka'tai mobeh,Haklumak spui yakeh
Tap tap tap……

丈夫躺在床上,彎膝抬腳,小腿托著女兒,一邊輕輕搖晃,一邊吟唱著上述小曲;接著以手掌拍打大腿,慢慢地將女兒放倒在身旁。女兒咯咯笑個不停,吵嚷著要再玩一次……

「Tap tap tap……」

如同斧頭砍樹的聲音。孩子在小腿上,彷彿站在樹上;樹被砍倒後,孩子也跌了下來,倒在床上。丈夫說,那是他父親在七兄弟姐妹幼年時常玩的遊戲,是與孩子親近的一座橋樑。

那是七、八十年代內陸村莊一隅,美麗而溫馨的風景。每當丈夫提起童年,回憶便如村前的河流,綿延不絕。

是的,丈夫是峇南加央族(Kayan),來自 Long Tebangan(弄德邦安)。村前的河名為 Sungai Akah(阿卡河),水流湍急、落差極高,以致村人無論游泳或控船技術皆十分高強;這一點,是他、他的父親,以及許多村人共同的驕傲。

村長的單位位於長屋正中央,屋前有一座延伸至草地的小亭子。牆上掛著村人參與峇南內陸泛舟比賽所獲得的獎牌——若我沒記錯,那應該是首獎。

丈夫少年時期便到城市打拼,卻不迷戀外頭的花花世界。只要逮到機會,哪怕只停留一夜,他也願意駕駛四輪驅動車,翻山越嶺、耗時至少六小時,從美里回到村莊。有時是送父母進城探親,有時是送父母回鄉生活,有時是送物資回去,有時,就只是回鄉小歇。若以城市人的話語來說,那是一處身心靈療癒的好山好水之境。

每一次踏上那條穿山越嶺、風塵僕僕的回鄉之路,真如本書(*註)作者所寫:「……越深入內地,地勢越高,路段有時筆直,有時大彎小彎,靠著路旁的高山環環繞繞……」。為了舒緩一路的顛簸與疲憊,七、八十年代的鄉村與西部音樂,往往能帶來一種安定人心的力量。

2013年10月,峇南人正式展開反水壩運動。二百加一人直搗水壩勘察隊伍駐地,要求停止實地調查,並和平撤離峇南。兩百名峇南人來自內陸多個村莊的代表,其中包括丈夫與他的弟弟,代表弄德邦安;而「+1」,則是我這名外人,以自由媒體人的身分深入採訪。

那時,我尚未知道,未來自己將與峇南,結下如此千絲萬縷的關係。

2014年11月,我成了加央族的媳婦兒,被賦予族人的名字——烏舜安咿(Usun Anyi),在加央語中,意為高大的山。女兒出生後,也被命名為 Mujan。長輩們說,那是祖先的名字,象徵薪火相傳。

一場探索,牽引出一段婚姻。因為遇見美好,所以更要用心經營與守護。峇南,是先生與女兒的家;而關於「守護家」這件事,我始終記得在反水壩營地上,一名耄耋之年的老人對在場者說過的一句話:

「……我已無能為力,但你們,讓我感到安心……」

在峇南,人與人、人與大自然之間,有著深厚、和諧而真摯的情感。如能,願可延續內陸民族珍稀的文化,讓這個內陸的家,能繼續徜徉於山林之間。

加央族媳婦兒 烏舜安咿|侯雯詩


*註:此書,為《荒野常綠:雨林的容顏不老》一書。以上篇文為此書的序章。

願我們,為你,也為更多的孩子,留下仍能流動的河流,與仍然呼吸的森林。

願我們,為你,也為更多的孩子,留下仍能流動的河流,與仍然呼吸的森林。



留言
avatar-img
雨文言寺的小森林
1會員
3內容數
這裡, 寫原住民。 寫主流與非主流社會。 寫文化與制度之間,人如何繼續存在著。 寫成為母親。 寫愛、衝突、成長, 寫一個人如何慢慢學會放手,與自洽。 這裡沒有純粹的旁觀者。 只有活在世界裡面的人。 所以文字也一樣。 來自經驗。盡量誠實。
你可能也想看
Thumbnail
番婆、番社、社尾這幾個地名,你會想到什麼?番婆和外埔還有二戰時期的軍事襲產,還不來看看啊!
Thumbnail
番婆、番社、社尾這幾個地名,你會想到什麼?番婆和外埔還有二戰時期的軍事襲產,還不來看看啊!
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
巴沙米亞原住民盒餐強調原住民特色餐的店家。有顧客說道:很有水準又實惠的一家店,看得出來他們都有用心在做,我最喜歡他們的雞肉,尤其剛烤好的,鮮嫩爽口調味適中,豬肉也很OK,吃了好幾次,發現米飯也濕潤可口。 巴沙米亞原住民盒餐相關資訊:: 地址: 台北市內湖區新明路228號 營業時間: AM0
Thumbnail
巴沙米亞原住民盒餐強調原住民特色餐的店家。有顧客說道:很有水準又實惠的一家店,看得出來他們都有用心在做,我最喜歡他們的雞肉,尤其剛烤好的,鮮嫩爽口調味適中,豬肉也很OK,吃了好幾次,發現米飯也濕潤可口。 巴沙米亞原住民盒餐相關資訊:: 地址: 台北市內湖區新明路228號 營業時間: AM0
Thumbnail
婆羅洲(Borneo)是世界第三大島,面積748,168平方公里。自亞洲非殖民化以來,婆羅洲在政治上被劃分為三個國家,分別為北部的汶萊、北部的東馬來西亞沙巴州和砂拉越州、馬來西亞聯邦直轄區納閩位於婆羅洲海岸附近的小島上,以及印度尼西亞。 婆羅洲文化博物館(Borneo Cultures Mus
Thumbnail
婆羅洲(Borneo)是世界第三大島,面積748,168平方公里。自亞洲非殖民化以來,婆羅洲在政治上被劃分為三個國家,分別為北部的汶萊、北部的東馬來西亞沙巴州和砂拉越州、馬來西亞聯邦直轄區納閩位於婆羅洲海岸附近的小島上,以及印度尼西亞。 婆羅洲文化博物館(Borneo Cultures Mus
Thumbnail
「有啦,遇過一個老師。」男孩有點困擾又有點發噱的表情。「看到我時就會說,你是遠朱敏噢!」 另一個人說「可能是想表達熱情,想跟我們裝熟。但其實我很尷尬,我就尬笑那樣。」 「還有說,你們原住民都長得很好看,都是帥哥美女!」 「我的前室友諷刺我說原住民都靠加分上大學。可是我考大學時是按照原始分數進來。」
Thumbnail
「有啦,遇過一個老師。」男孩有點困擾又有點發噱的表情。「看到我時就會說,你是遠朱敏噢!」 另一個人說「可能是想表達熱情,想跟我們裝熟。但其實我很尷尬,我就尬笑那樣。」 「還有說,你們原住民都長得很好看,都是帥哥美女!」 「我的前室友諷刺我說原住民都靠加分上大學。可是我考大學時是按照原始分數進來。」
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
每年的8月1日,是台灣的「原住民族日」。這個紀念日,是為了紀念1994年8月1日開始,由原住民族自己決定的「原住民」族群名稱,正式取代舊有稱呼的那天。 從文字文明來到台灣以降,「番」、「蕃」、「山胞」等由外族定義且帶著負面意涵的歧視性名詞,就一直被套用在所有的原住民頭上,無論他們願意與否。
Thumbnail
每年的8月1日,是台灣的「原住民族日」。這個紀念日,是為了紀念1994年8月1日開始,由原住民族自己決定的「原住民」族群名稱,正式取代舊有稱呼的那天。 從文字文明來到台灣以降,「番」、「蕃」、「山胞」等由外族定義且帶著負面意涵的歧視性名詞,就一直被套用在所有的原住民頭上,無論他們願意與否。
Thumbnail
#巴奈 #夜婆 #專輯 #樂評 巴奈這張專輯,以巴奈的歌聲為繆思,整張專輯的製作人為 #柯智豪 。從民國九十八年(2009年)寫完第一首歌 #入漿 ,到最後完成的夜婆,整整花了十四年。一邊聽歌,一邊看每首歌的筆記吧!
Thumbnail
#巴奈 #夜婆 #專輯 #樂評 巴奈這張專輯,以巴奈的歌聲為繆思,整張專輯的製作人為 #柯智豪 。從民國九十八年(2009年)寫完第一首歌 #入漿 ,到最後完成的夜婆,整整花了十四年。一邊聽歌,一邊看每首歌的筆記吧!
Thumbnail
蘇蓋烏提人的成功有其前提,那就是他們維持著傳統部落律法,有強大的領導和治理體系。換句話說,原住民治理體系是原住民土地管理成功的要件。
Thumbnail
蘇蓋烏提人的成功有其前提,那就是他們維持著傳統部落律法,有強大的領導和治理體系。換句話說,原住民治理體系是原住民土地管理成功的要件。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News