聽見那聲音了嗎？
那不是風。是你不能思考的時間。
時間的毛邊
從屋頂上走過。
玻璃碎片不會問你要不要活。
不問你明天的早餐吃什麼。
放下手機。不要嘗試拍下
你即將死去的樣子。記憶是種奢侈。
你現在需要的是
從光亮中撤退。回去有牛奶的冰箱，
與家人熟睡的地方。
離開窗子——
窗子不再是觀看世界的通道。
是會向你投擲的機器，
父親發怒前的臉。
找兩面牆
像是兩位沉默的證人。
儘管他們不太在乎你信誰，愛誰，欠誰。
讓它們站在你與世界之間，
讓牆讀一會兒你的臉。
伏下，低於一切弧線，
用你擁抱過愛人們的手臂
抱住你自己。
你是最後的堡壘。你是
自己的地平線。
如果你在戶外，
請成為石頭。
成為混凝土。裝成一段被遺忘的詩句。
成為一切可以不動的東西。
風會吹過，會忘記你。
在車裡？熄燈。
讓引擎停止呼吸。
你也屏息。
離開它，像你曾離開那些不值得的人。
躺下。就算地是熱的，就算柏油不愛你。
張開嘴。捂住耳朵。
為了不讓肺爆裂，
為了不讓耳膜記住太多死亡的聲音。
這是你能做的最小的祈禱。
不要相信爆炸後的沈默。
那是一張鋪著白布的桌子，
有人在上面等著上第二道菜。
保持安靜。保持安靜。
像你也曾經為了遠離的戀人
忍住哭聲。
現在你知道了。
你比昨天的你更靠近活著。
祈禱在某一個更遠的平行時空
能夠說出一句：
「我祝福您明日安康。」
2026.01.06 自由副刊
