我是笑著說的。說我現在其實蠻能接受胖的，反正就佛系減肥法，慢慢來就好。
那時候我是真的這樣想，沒有逞強，也沒有故意說好聽的話。
但不知道為什麼，一回到房間，心裡就突然被刺了一下。
不是很痛，可是很清楚。
很像有什麼東西被叫醒了。
接著，一連串熟悉的聲音跑出來。我是不是對自己太好？是不是太放鬆了？是不是最近吃很多？是不是該更認真一點？是不是應該把運動排得再硬一點？
那些聲音沒有兇，反而很熟練地提醒我，不要再吃了，不要休息，快點動起來，不然就會回到以前那個時期。
那一刻，我才發現事情不是「有點不舒服」而已。那種感覺來得又快又重，心情像是整個人瞬間往下掉。
明明只是聊天，我卻突然冒出一個很熟悉、很可怕的念頭。我是不是不夠好？我是不是太放縱自己了？我是不是一不小心，就會回到以前那個狀態？
那種恐慌其實很誇張。沒有真的發生什麼事，心裡卻像世界末日一樣。
我突然懂了，這個反應不屬於現在。
它太強烈了，強烈到不像是在回應此刻的情境，而是整個人被拉回很久以前。
今天早上搭捷運的時候，那個感覺忽然變得很清楚。
清楚到，我在捷運上哭得一把鼻涕一把眼淚，戴著口罩，完全停不下來。
不是因為家人說了什麼。他們其實真的沒有說什麼。
而是我慢慢意識到，我心裡其實一直很害怕。
害怕如果我不夠努力，不夠嚴格，不夠快，我就會回到那個很胖，很孤單，什麼都要自己撐的時期。
那個時候的我，好像只能一直往前衝，才不會被留下來。
那一刻我才懂，我嘴上說的佛系，跟身體裡那個警報，其實活在不同的時間點。
一個在現在，一個還停在很久以前。
而那個被刺到的感覺，其實也不是在責怪我，比較像是身體在輕輕提醒我。
這件事，好像還沒有真的結束。
記於2026年1月的一個早上，捷運上。那天我哭得很安靜。
