我很早就知道，壞壞眼神的他不是壞人。
他對我很好。
溫柔，有耐心，會記得我說過的小事，會輕輕的撥去我嘴邊的花生粉，會在我冷的時候把外套披在我肩上。跟他在一起，我從來沒有害怕過。我害怕的是，我會不會太相信他。
我們剛在一起的時候，我其實常常想哭。
不是難過，是一種很滿的感覺。
他是醫師，很忙，可是會在凌晨回我訊息，說他剛下班；我坐火車去找他，他會在月台等我，笑得有點累，卻很認真。
那些很小的事，對我來說都很大。我常常在心裡想：如果以後要嫁給一個人，大概就是這樣吧。
所以當他開始變得很少說話、很少看我、常常說「妳不懂」的時候。
我心裡慌了。
我不知道自己做錯了什麼，也不知道可以怎麼修補。 我只能更靠近一點。
分手那天，訊息傳來，說遇到更適合的人。我盯著那句話看了很久。
看得很清楚，看不懂的是世界怎麼會這樣改變。
我沒有回長訊息。
我只回了一個字：「好」
那一個字，是我當時唯一能站住的方式。如果我開始問，我就會倒下去。
後來的三個月，我幾乎每天都哭。早上起床哭，洗澡哭，睡前哭。哭到後來，眼淚變得很安靜，可是身體一直痛。我開始學會一件事：
不要再讓一個人，住在我心裡那麼裡面。
後來我答應去認識小偉。
老實，穩定，會準時出現，會提前計畫，會牽著我的手過馬路。跟這樣的人在一起，我不會心跳很快，但會睡得很好。
我以為這樣就是成熟。我以為，只要我夠努力，把心放在眼前的人身上，過去就會慢慢離開。我是真的很想，好好走完這一段。
可是心不是靠意志搬家的。
有時候我會突然想起一個畫面，一句話，一種表情。沒有要折返，卻在某個瞬間撞見，
那個名字，還在。
跟小偉去法國那次，我們在機場吵架，爭執像一場細雨，靜得沒有半點聲響，卻把彼此淋得透濕。我一個人坐在另一輛車上，看著窗外的高速公路，突然很清楚地知道：
我沒有全心在這段關係裡。
後來小偉跟我求婚，我哭了。因為我知道那是真的。也因為我知道，我不是。
隔天對方家長來家裡提親，我戴著戒指，感覺自己正一點一點往下沉。好像我正在答應成為一個我來不及成為的人。
整理照片時，我翻到以前的舊照。我沒有拿來比較，只是那一瞬，清楚記起，我曾經怎麼看一個人。
那種看，是會把一輩子， 放進一個人眼睛裡。
我忽然想到，「他」那裡可能還留著我的照片。 我不希望自己的樣子，還放在一個我已經離開的地方。所以我傳訊息，只說想把照片拿回來。
我想，如果只是為了這件事見面，我還能平靜地坐著，把回憶鎖上，就可以回去，把現在的路走完。
可是那道身影走進來時，手上拿著那個歪掉的相框。我還來不及眨眼，從前的自己，就溫柔地浮了上來。
那個會笑、會靠過去、會把一輩子放在一個人眼睛裡的我。
我知道，我完了。
那天晚上，我問了為什麼。這樣問，是為了將散落的自己，一片一片撿回來。我想知道我當年那三個月，到底在痛什麼。
「他」說他害怕。
我沒有當場落淚，只是胸口忽然鬆開。那三個月的重量，從來不該由我一個人扛。
我取消婚約，因為我不能嫁給一個，我沒有把心交出去的人。
我去把事情一件一件做完：退婚宴、賠訂金、收喜帖。每完成一項，我都覺得自己更小一點，但也更真一點。
那天，是「他」載我去道歉。我們在車上很少說話。最後一張喜帖收回來的時候，我看著窗外，很久，說了一句：
「你永遠欠我一次。」
那是我對自己說的話。我欠我自己一次，好好被對待。
後來，我才慢慢願意，把目光再放回那個人身上。因為我明白，如果我再不相信任何人，我會先失去自己。
我願意再給一次機會，也給我自己一次，帶著傷，往前。
那段感情沒有消失，只是退到很遠的地方。它讓我知道，我曾經那樣愛過，也那樣痛過。
而現在的我，會在傍晚回家，聽見鍋裡的聲音，有人坐在燈下等我。
我知道，這就是我現在的生活。
不再是雨季，
而是雨後，帶著一點濕潤的、溫熱的空氣。
