餓著肚子，還要寫關于吃飯的文字，大概算是自討苦吃。
好在文筆粗劣，勉強算是兩相抵消，不算是一種人家酷刑。可寫著寫著，偏偏要看看那些好的美食文字，然后便是一道道菜名，眼前轉來轉去，雖然自己知道不是，但也有些恍惚，莫非自己喜歡自虐。
到了下午三點多鐘，正是午餐吃下的東西，剛剛消耗差不多，而一天勞累，也到了某個節點。這個時候，整個身體都在發熱，然后便是肚內空虛到似乎在叫喊一個「餓」字。手也禁不住要打顫未打的節骨眼，不免讓人覺得，吃些什么都好，最好是一些又甜又香的吃食。身體很容易哄騙我們，因為它最真誠。我們可以因為種種理由，堅持不吃，可饑餓卻不是一杯溫熱水，就能打發得了的。
「咸中帶甘的白切粉肝（豬的脂肪肝）、炭烤烏魚子、白切雞、烤或煎臺式香腸、菜脯蛋（蘿卜干煎蛋）、鹵肉（臺式紅燒五花肉）、瓜仔肉（蒸肉末加醬瓜碎）、煎豬肝、麻油煮腰花、白灼活蝦、干煎魚或加了腌漬樹子（又稱破布子，一種落葉喬本的果實）清蒸的海魚、五味烏賊或墨魚（臺灣人稱之為“花枝”）、各種三杯菜肴、九層塔炒海瓜子（一種蚌殼）和油炸蚵仔酥或蔭豉蚵仔（黑豆豉燴海蠣）、鹵白菜（高湯燴煮白菜、魚皮、香菇）、清燙地瓜葉淋蒜蓉醬油等」。
隨手抄下的菜單，仿佛一下子激發了自己的記憶，雖然記憶是不可靠的，但在編織幻想這一面，那可是相當高妙的能手。
雖然不能說留下饞涎，但那種關于吃的經驗，一下子就依附到了所有文字上，慢慢變成想象。似乎就該在這時開吃，再拖延下去，肚子里的空虛，就要變成雷鳴。像是那沉默的抗議，逐漸轉變成大聲的呼吁，一個個關于美食的渴望，都站到了沙皇的廣場上。他們仿佛在說著一樣的竊竊私語，像是又愛又恨這個皇帝，只因為覺得下一刻，就能得成所愿，從嘴到胃腸，一路都可以被美食填滿。
什么是美食？
最不用等的，就是最好。
這是血液中各種激素的調配，這是神經下一場關于吃或不吃的爭議，而最后的兩個小人，肯定不會打死哪個，因為它們都在舉著雙手，一直要求：
「吃點什么。」
是啊，吃點什么？
吃一塊煮熟的豬肝，還可以蘸著蒜泥醬油，又鮮美，又帶著一種脂肪的味覺盛宴。
吃一道白斬雞？果然還是那記憶中的味道，彈而又爽的咀嚼，骨髓中透著血絲的新鮮滑嫩，帶上一點蘸料，便讓人不禁要說：雞味真足！
或者只是站在烤爐邊，等一根香腸，慢慢被烤出油脂，散發出一陣肉香和焦香，吃下去，甜美油膩，簡直不能讓更滿足了。一根不夠，那就再來一根。趁著熱，趁著潤，趁著一次非你不可的相逢。
也可能是改著鹵肉的米飯，還要多加上一些濃稠油亮的醬汁，拌勻，拌均，拌得每一粒米飯都不多不少地沾上閃著光的汁水。吃一口，還來不及細細咀嚼，就已下肚。那種帶著煙火氣的美味，既是違背現代健康理念的叛逆，也是一次關于我在、我吃、我快活的最大自由。
一個孤獨的美食家，必定是在饑餓中，才能領會自己身為一個現代人的平等。
所以，我們還可以繼續啊吃下去，吃腰花、吃肚絲、吃香噴噴的煎魚，也吃清亮亮的蒸魚，吃帶殼的，吃脫骨的，吃煮成膠質的凍，也吃熏成干狀的酥。當我們還能吃的時候，人生便會有一種獨特的光亮。雖然很多人都覺得那是一種陷阱，但世間哪里沒有陷阱呢？一個人，落在陷阱中，或者成為一個可以給自己代言的哲人，或者成為一個舔舐那留下來蜜汁的旅人，或者就在星空下，忘記絆倒自己的石頭。沒有人會在歷史中，為那些只有美食的人，記上太多；但對于那些生命中唯有美食，可以安慰自己的人，也許整本自傳里，記下的都是時間的食譜。
我還要喝上一口水。
水很熱，很好喝，比我沒有水可喝的時候，還要好喝——
因為我真地有過沒水喝的時候。
