「人生是等待收割的田地。」
我從簡媜那里聽來的一句話，她則是從彼得·漢德克那里聽來，于是就一層層地轉交到我這里。
順便說一句，這個字讀如真，注音，ㄓㄣ；漢語拼音：zhēn。
彼得·漢德克的這句話，完整一點是這樣說的：「我越來越認識到，人生是等待收割的田地。活著是一種恩典。」（《進行中事件紀實》）
或許有人是從諾貝爾文學獎的獲獎者名單，了解到這位作者的。可我在讀到這句話之前，其實對他毫無所知。評獎歸評獎，閱讀歸閱讀，這兩條路，常常交叉，但卻不會總是重合。
但這句話并沒有什么錯，可也不必再多作解釋，我們都會遇到這樣的一句話，然后分享，或是深藏。人生是一片田地，讓人覺得有很多沉甸甸的麥穗，值得我們去收割，去挑選，去得到，去享用。但在此之前，那里其實仍然荒蕪，春天到了，你可曾為了自己的人生，去慢慢播種一些早已收藏的種子嗎？
但請注意，這是一個疲憊的時代，我們必須好好審視一番，才能明白自己該做什么。或者說，當我們明白，無需再做什么之后，那些該做的事，也就豁然而出。仿佛一杯擾亂的水，等待沒人再來為它過濾、澄清，也就慢慢把清濁分開。
等待收割，并不是一種勞動的號角。
我說的播種，也絕非在告訴你，只需低頭勞作，勞作，然后就能得到收成。
人生是等待收割的田地，只因為我們明確知道，自己確實在活著，而非在磨損。
我與我周旋久，到了一個路口，我們就要明白，自己該向哪里走。
孟子說，從前那些偉大的人，對于同時代的人來說，他們可以親自接觸、親耳聽到這些人的教導；而距離這些偉大的人更遙遠的未來，還有一些人，他們不能親自解除、也不能親耳聽到，卻對這些教導有著深深的敬重，愿意追隨，愿意發揚光大。
對于孟子來說，他私淑的這些人，其精神熠熠，正是一片有待收割的田地。也正因為他看到了，并且喜歡且愿意跟隨，他自己的人生，也就成了自己活著時，總可以去收割的一片田地。
每個人都無法選擇自己身處哪個時代，每個人也都只能從自己出發，在不遠的距離內，得到環境的教育。這并不會因為，我們今天可以輕松八十天環游地球，就改變了這種視野和想象的可能。我們永遠不會創造出一種，自己都無法設想的未來。
這確實讓人感到沮喪。
但在某種程度上，也讓我們感到自身的偉大。活著可以具有意義，但卻并不是說，我們要為每一樣東西的意義負責。那片等待收割的田地，固然寬廣宏闊，令人向往，但最根本的出發點，仍然是我們要先相信自己活著，且這種活著有它本身的意義。
意義從不會憑空產生，也不是誰來強行賦予，說起來，反而是那些邪教領袖、愚人頭領，才更擅長這種強行統一。我們放棄自由，然后感到活著有了意義。但這時候，那片田地也就消失了，因為等待收割的，不再是我們活著時所看到的世界，而是世界向前時，一一種下的我們的頭顱。
