有一首詩，是這樣的：
「像魚那樣
被水打濕了/就會認識水嗎/被水打濕了/會想把水忘掉
被水打濕了/就會想念水之外的事物嗎/被水打濕了/會想成為水本身
被水打濕了/就會為水感傷嗎/被水打濕了/會想意味水的意味」
詩人給自己去了一個名字：窗·道雄（まど·みちお），本名則是石田道雄。
我想，他一定有自己的想法，才如此去起。也可能只是偶爾遇到了幾個音符，便和這樣的文字聯系在一起，像是小象來到大象的家里，或是大象用鼻子撫摸小象的頭頂。
我活了很久。
也可能說的不對，我活的還太過短暫。
也許再過上一段時間，我又開始反悔，并告訴你另一個答案。
希望你不會在背后猜疑我的動機，認為這是一個靠不住的人。這樣的想法，也可能是很無聊，因為誰來關心你這個無名無姓的家伙。大家不都是這么做嗎？八卦，最有興趣的還是那些公眾人物，或是小范圍最熟悉的名字吧。
我們各分東西，遠隔南北，甚至連名字，都讓人覺得可疑，怎么會有誰非要來花費時間猜測呢？
我只能說，我多慮了。
憂慮是一種天賦。
但它有時候，會讓人覺得，這種天賦也是一種詛咒。
就好像有一個靈敏的鼻子，簡直會讓那些香水行當、釀酒行當的人，如獲至寶。但若是這個靈敏的鼻子，一輩子都沒有走出過山村呢？想一想吧，這樣靈敏的鼻子，該在一種怎樣的環境里，默默煎熬。而且還不能抱怨，因為他身邊的所有人，都沒有那么敏感的神經。
病人，既是一種實在的病情，也是一種不符合社會規范的特例。
如果每個人都在十八歲戛然而止自己的生命，那么還有人會認為這樣的死亡，算作夭折嗎？
正如我們在每個時代都能見識到的疾病，如果所有人都會得，人們會恐懼，卻不會感到這是一種病。
你會覺得死亡是一種病嗎？
難道不是這樣嗎？
這比所有的絕癥都難以克服，但卻沒人覺得，這也算是一種病癥。
當眾生平等以后，我們會平等對待彼此。
或者說，我們平等對待彼此，才讓眾生第一次平等。
死亡面前，沒有高貴低賤、富有貧窮，也沒有聰慧愚蠢、強壯弱小——唯一的不同，在于拽著繩子的手何時松開，而非會不會松開。于是，賴著不走的人，往往會讓悲劇，轉為喜劇。
我知道，這只是一種狂亂的想法。
但在沒人知道的時候，我還是愿意像是偷偷放屁那樣，將自己的想法拿出來，散播在眼前。
比喻粗俗，可我們有時候，會喜愛那些大膽的粗俗，并且將之視為一種調劑死亡的靈藥。
水是我們之中的誰？
魚又是我們之中的誰？
當詩人抄襲了大自然中的詩句，又該讓哪一個人，將它交給所有的孩子們。
不用學習的事情，往往意味著天性。
但學習本身，是不是也是一種天性呢？
詩歌創造，需要一些天賦。
那對詩歌的喜愛，是不是也是一種天賦呢？
我想，這或許都不重要。
真正的問題，在于我們會開始想這樣一個問題。
我，是不是該想到這些問題；而問題，又是不是在每一首詩中。
你說呢？
