記憶裡的夏天，總是伴隨著海水微鹹的氣息，以及陽光灼燒皮膚的炙熱感。那時的我們還很小，身高只勉強到大人的腰際，最愛做的事，便是像一群跟屁蟲似的，緊緊尾隨在大人腳後跟，一路踩著被曬得滾燙的沙子，朝著海岸前行。
海邊，是大人的戰場。他們彎著腰，在潮間帶採集貝類、修補漁網，或是合力搬運沉重的漁獲。對他們而言，大海既是賴以為生的依靠，也是暗藏風險的威脅；而對年幼的我們來說，那片無垠的藍，卻是神祕又誘人的遊樂場，總讓人忍不住想衝進翻騰的白色浪沫之中。「別亂跑，就在這裡坐著。」
大人總是一臉嚴肅地叮嚀，語氣裡卻藏著不易察覺的慈愛與憂心。為了安撫我們蠢蠢欲動的心，他們編織了一個溫柔的謊言：「聽到了嗎？那嘩啦嘩啦的聲音，是觀世音菩薩在說話。海浪一來一回，是菩薩在向你們招手，只要乖乖聽話，祂就會保佑大家平安。」
於是，我們這群原本坐不住的孩子，真的被這神聖的說法給「鎮」住了。大家並排坐在細軟的沙灘上，雙手托著腮幫子，視線與海平線齊高。那，是我們與大海最親近、卻又最安全的距離。
海浪像大地的呼吸，規律而深沉。每一波浪花拍打上岸，總伴隨著破碎的白沫，發出「嘩啦——」的聲響，隨後在沙灘上留下一片濕潤的痕跡，又依依不捨地向後退去。我們天真地相信，只要專心數著浪花的次數，就能聽懂菩薩低聲的慈悲叮嚀。
「一、二、三……」
稚嫩的童音，很快便被海風吞沒。我們望著遠方那艘台式小漁船，在波光粼粼的海面上縮成一個小小的黑點，隨著浪起浪落。在幼小的眼界裡，那艘船，彷彿是這片廣闊世界中唯一穩定的依託。
數著、數著，視線漸漸模糊了。海浪來回拉扯的聲音，化作最天然的搖籃曲；菩薩的呼喚，也在耳畔變成溫柔的呢喃。不知不覺中，眼皮愈來愈沉，腦袋歪靠在彼此的肩上，在微涼的海風吹拂下，我們沉沉睡去。
再次睜開眼時，白日的喧囂已然退去。金黃色的夕陽如熔金般灑落在海面上，整片天空被染成壯麗的橘紅色。遠方那艘小小的漁船，正沐浴在暮色之中，緩緩歸航。大人的身影在夕照下被拉得很長、很長，他們拍去身上的沙土，笑著走來，輕聲喚醒仍帶著睡意的我們。
那段坐在岸邊數浪的日子，早已隨著潮水遠去。然而，每當生活忙碌得令人幾近窒息時，只要閉上眼，我彷彿仍能聽見那熟悉的「嘩啦嘩啦」聲響——
那是童年的回音，也是觀世音菩薩留給我們，最溫柔而平靜的守護。
