我沒有名字。對你而言，我只是數字後面的一個單位，一個顯微鏡下模糊的影子。但在我自己的世界裡，我一直都在。
我誕生於一次分裂。那不是慶典，也不是結束，只是一個再自然不過的過程。母體裂開的瞬間，我被推出原本的完整，周圍的液體包覆著我，溫度、濃度、化學訊號同時湧來。我沒有時間恐懼，因為活著本身就是反應的持續。只要反應還在，我就存在。
我的世界很小，小到一滴水就是宇宙。沒有上下左右，只有濃與淡、近與遠。我靠近營養，避開毒性，這不是思考，而是一種刻在結構裡的方向感。你會說這是本能，而我只知道，這是我繼續存在的方式。
我不是孤單的。周圍有無數與我相似、又不完全相同的存在。我們靠得很近，卻從不交談。我們釋放訊號、接收訊號，交換資訊，卻不交換情感。這樣很好，情感太慢，而環境從不等待。一次錯誤的判斷，就足以讓整個族群消失。
我見過巨大的東西。它們掠過時，水流翻湧，世界被撕開又重新縫合。有些同伴被捲走，再也沒有回來。我沒有哀悼，因為哀悼無法提供能量。但我記得那股震動，它改變了我之後每一次移動的方向。
我也見過比死亡更安靜的存在。它們沒有呼吸，沒有代謝，卻能讓一個完整的生命失去自己。病毒靠近時，空氣彷彿變冷。被它們選中的細胞，不是被殺死，而是被佔用，變成複製的工具。我曾經離得很近，近到只差一個分子距離。那一次，我活了下來。
你可能以為我沒有選擇。其實我每天都在選擇，只是沒有語言來描述。往哪裡移動、是否啟動防禦、什麼時候分裂。這些決定不經過思考，卻比任何猶豫都迅速。因為在這裡，慢等於不存在。
後來，我進入了一個更大的身體。那裡溫暖、穩定，資源固定。我成為其中的一部分，不再只是為自己存在。我協助分解、協助平衡，而那個巨大的生命，也在不知情的情況下保護了我。你稱這種關係為共生，我稱它為暫時的安穩。
時間在我身上不是線性的。我不記得過去，也不期待未來。我只在每一個瞬間，完成該完成的反應。當條件成熟，我會再次分裂。那一刻來臨時，我不會害怕，因為我不會真正消失。我只是變成更多。
也許你從未看見我，但你每天都與我共存。我在你的呼吸裡，在你的皮膚上，在你以為孤單的時刻，默默維持著一個你不曾察覺的秩序。
我很小，小到你可以忽略我。但請記住，你的世界，從來不是只有你一個。
