〈火鍋店的日光切片〉
火鍋店裡播放著電台歌單，
許茹芸的《日光機場》就流出來。
「剪一段日光」，舊時代下氣若游絲的情愛幻想的小劇場，
蒸氣往上走，
歌聲往下沉。
以青聽到那種「天亮的機場、冰到快裂的眼眶」的意象，
突然想到每個人都在不同的地方告別， 有的在航廈，有的在月台，有的在手機訊息裡。
歌裡唱的那些畫面很老派：
日光、胸膛、時間、再愛一場，
像九零年代的攝影機慢動作，喝一杯藍調酒，只有一盞黃燈跟酒保陪你。
像是上了年紀聲樂老師宿醉，把心事從鋼琴酒吧慢慢拎出來。
肚子空、心裡鬱、街上的選項乏善可陳
——這種時候人不會去追新歌單
他們只會讓老歌把情緒反芻一遍。
不是抒發，是清湯式的整理。
但就是因為用力，才讓現在的店裡顯得安靜。
隔壁桌的男生在滑手機，
女生在翻菜盤， 誰也沒在管歌怎麼唱、誰在機場哭、 也沒有人阻止湯冒泡。
以青忽然明白一件事：
歌手在用自己的情緒做推動， 聽的人卻是在用歌當容器。
對店裡的人來說，
那首歌不是一段愛情， 是背景、是泡泡、是配湯的風景， 甚至只是一種「不讓沉默太吵」的技術。
可是對電台來說不一樣。
DJ 在播歌前念了很輕的一句台詞，大概是：
「時間有時候很壞——我們都知道。」
然後歌聲裡就有
從雲端到地面、從糾纏到離散、從昨天到明天的移動感。
歌裡的人在機場告別，
店裡的人在九點半吃小白菜， 時間沒有同情誰， 只是往前走。
以青低頭喝湯，
覺得食物很熱、歌很暖、 但人的心卻不一定跟著溫度走。
她突然想到古巴雪茄工廠的歷史：
工人低頭捲菸， 耳朵聽小說或報紙， 不是為了文化，而是為了活著。
店裡的電台也是這種東西。
歌不是為了讓人哭， 也不是為了讓人懂， 只是替沉默的成年人 暫時保管一些情緒。
等歌播完了，
潘瑋柏的輕快的台呼
唱比說好聽，Music of the time. i～ radio, i～ninety-six.
像是幫聽眾收拾好尚未消化完的情緒
以青放下筷子，
覺得這句台詞比歌情歌本身還要狠—— 因為真正能陪人的不是誰， 而是聲音本身。
出門時，她看到門口貼著一張廣告，
上面寫著「營業至 23:00」。
她突然想：
機場是告別的地方，
火鍋店是回到自己的地方。
歌聲只是通道。
然後她推門離開，
鍋子繼續滾， 電台繼續播， 世界沒有停， 但情緒有被放下來一點點。
