珍貴的墨光
先從題外話開始，我最近買了讀墨的mooInk Nana彩色電子閱讀器。從好幾年前極端抗拒電子書，到漸漸能習慣轉換；再到極端抗拒閱讀器，到如今終於閉著眼買了一台。實際的使用沒有想像中的糟糕，意外喜歡，但就在我用閱讀器讀完第三本書──也就是這本書──發現一個好像對我而言有點影響的問題。
電子書沒辦法跟紙本書一樣，很直觀地感覺到還剩下多少未讀。為了防干擾，我把文字以外能關的UI都關了，但我也知道自己只要點一下就能看到進度條，大致判斷來到這本書的百分之幾。但每本書的厚薄不同，進度條走得快又或走得慢，是幾乎無法一眼知曉的。
當你不能判斷書本還剩下多少未讀時，某些閱讀體驗、或者說我自己的閱讀體驗是受到打折的。（突然想到我不能又幫別人代言了。）而這點是閱讀器無論怎麼發展都不可能改善的，也算是讓我再次感覺到紙質上的墨字很是珍重了。
相信的力量
一邊說著真的非常喜歡三浦紫苑的我，一邊始終未能補齊所有作品，一如往常地失格。但這一點不應妨礙我誠實面對自己，在閱讀完的瞬間感到極端的失落。
本書作為三浦紫苑相當得心應手的職人作品，講述認真仔細、有被攀談體質的飯店經理與瀟灑隨興的年輕書法家的相遇。相遇後，兩人不只是在飯店謄寫的委託有交集，偶爾也會替人代筆，並伴隨深入了解後的坦白，最終重修於好。
到此，在完全沒有看見進度的前提下，我以為此處大約就是本書的三分之一，約莫將人物介紹完畢而已。但是僅僅到此就全書完了。
我感到失落的部分是，飯店經理從外行人的觀察，也能看出書法家好像沒有屬於自己個性的字體，這點雖從之後的書法家自白中窺見一二，但也沒個後文。原以為至少也會看見書法家往後的自我追尋，然而此刻的不處理似乎就是一種答案。
書中另一個有趣的橋段是代筆，書法家接受委託替人寫信，是前代書法家留下來的業務。透過飯店經理讓這個業務能夠重啟，但……總共就寫了兩次……就沒有然後了……
這明明是能夠大書特書的段落啊怎麼會呢……？
飯店經理也應有他的軌跡，他自稱容易被攀談、讓人想訴說，自然也會讓人期待有一天輪到他來向書法家訴說的反轉。可是不曉得是不是在設計上沒有想要給他反轉，也就這樣平平淡淡地講過他的家庭與工作。
但我這麼說絕不是三浦紫苑寫得不好。正因為他寫得太好，如同過往每一次我閱讀時感受到的驚喜，折服於每一段對於職人的描寫，對於旁觀者的波動，對於對白的精妙。他的第一人稱總是讓人能深深代入，好像自己真的成了那位飯店經理，想要知道眼前這個看起來又帥又隨便的書法家究竟藏著什麼樣的故事。
我做好準備要跟主角二人繼續探索了，卻被告知這場旅程結束了。選擇在此處作結，也應是作家的設計，但我在床上翻過來又翻過去，還是沒想懂這個設計的意義。
書法家全神貫注到連自身存在都消失的時候，世界就會反轉，眼前的文字會映出包含書法家姿態、意念與靈魂的森羅萬象。
三浦紫苑一直都給我「全神貫注到連自身存在都消失」的感覺，他總是讓我驚奇為何能用如此平實的文字堆砌出龐大又精煉的世界，但這一次世界沒有反轉。或許這是一種嘗試，我也依然會抱持任性讀者的期待。
不過如果是初認識三浦紫苑的讀者，從這本起始說不定是件好事，較為輕鬆的長度與人物設定，領略他的書寫魅力後再去讀過往作品，相信有很高機率會為他傾倒的。
