第六章
列車進站了，車輪摩擦鐵軌發出尖銳的聲音，車身緩緩停穩。車門打開，乘客開始上下車。「我該走了。」她說。
李承浩點點頭，想說些什麼，但所有的話都卡在喉嚨裡。再見？保重？等我？每一句都顯得蒼白無力。
林沐青看著他，眼神溫柔：「承浩，要記得，不管你將來做什麼，我都希望你能把那種勇氣留住。」
「什麼勇氣？」
「敢於去愛，敢於在平凡中尋找意義的勇氣。」她說：「這不是每個人都有的。」
列車鳴笛，催促乘客上車。
林沐青拖起行李，走向車門。在上車前，她回頭看了他一眼。晨光照在她臉上，讓她的輪廓鑲上一層金邊，像某種聖像。
「再見，承浩。」她說。
「再見，沐青。」
她上了車，車門關閉。李承浩站在月台上，看著車窗。她找到位置坐下，隔著玻璃對他揮手。他也揮手。
列車開始移動，緩緩加速，駛出月台，駛向北方。
李承浩站在原地，直到列車完全消失在視線盡頭。月台上的人潮漸漸散去，只剩下他，和地上被遺忘的影子。
他走出車站，夏日的陽光已經熾烈起來，曬得人皮膚發燙。但空氣中的熱，和心中的空，形成一種奇異的對比。
他騎上野狼125，發動引擎。機車噗噗作響，像老人的咳嗽，像時間的嘆息。
路上，他經過那家冰飲店。老闆正在拉開鐵門準備營業，看到他，揮了揮手。
他沒有停下，繼續往前騎。
這個夏天結束了。
但生活，還要繼續。
二〇〇九年，台北，北美館。
李承浩站在一幅畫前，是台灣旅日畫家的作品，題為《記憶的溫度》。畫面上是夏日午後的街景，騎樓下的書店，玻璃門上的海報，門口的電風扇。細節精細到能看清海報上的字，能感受到空氣中的燥熱。
「這幅畫讓我想起台中。」一個聲音在身邊響起。
李承浩轉頭，然後愣住了。
時間在她身上留下了痕跡，但沒有奪走那雙清澈的眼睛。林沐青穿著黑色洋裝，剪裁合身，質料考究。頭髮剪短了，露出修長的頸項。她戴著細框眼鏡，手裡拿著展覽手冊，身邊跟著幾位日本人，用日語交談。
她看到他的瞬間，也愣住了。時間似乎凝固了幾秒。
「李承浩？」她先開口，聲音裡有難以置信的驚訝。
「是我。」他笑了，有點拘謹。下意識拉了拉身上的西裝外套 ── 他是來台北開會的，順便來看展覽。
林沐青對同事說了幾句日語，然後走向他。他們在展廳的角落坐下，落地窗外是台北的街景，和二十年前的台中截然不同。
「你看起來很好。」她說。
「妳也是。」他打量她：「藝術史學家林博士，我在報紙上看過妳的專訪。」
她笑了：「那是工作需要的宣傳。你才是，台電的區域經理，我在台灣的朋友提過你。說你去過很多偏鄉，改善供電系統。」
「只是做該做的事。」他說。
他們沉默了一會兒，看著展廳裡來往的人群。現在的台灣和二十年前完全不同了，捷運、高樓、網路，一切都更快，更便利，但也更疏離。
「你結婚了嗎？」她問。
「結了。太太是小學老師，有個兒子，今年國三。」
「真好。」她說：「我還是單身。嫁給工作了，他們這麼說。」
「在東京好嗎？」
「好。忙碌、充實，有時孤獨，但大體上是好的。」她停頓了一下：「我常回台灣，參與策展。這次的展覽就是我協助策劃的。」
「我知道，手冊上有妳的名字。」
他們又沉默了，太多話想說，又不知從何說起。二十年的時間，足以讓陌生人變成故人，也足以讓故人變成熟悉的陌生人。
「那個夏天，」她突然說：「我常常想，如果當年你真的追過來，會不會不一樣？」
問題很直接，像當年的她。
李承浩思考了很久，這二十年來，他也不是沒想過這個問題。在無數個失眠的夜裡，在看著妻兒熟睡的時刻，在開車經過某個似曾相識的街景時。
「我可能連機票錢都湊不齊。」他最後苦澀的說。
林沐青笑了，但眼角微微濕潤：「說實話，那時候我也害怕。害怕你真的來了，我該怎麼辦。害怕我們的感情，在現實的磨損下變質。」
「現在想來，妳的決定是對的。」他說。
「是嗎？」不知為何，她的語氣裡有著一絲落寞。
「嗯。如果我們當時在一起，可能會因為現實的壓力互相怨恨。妳會怪我絆住妳的腳步，我會怪妳讓我放棄太多。」他平靜地說：「現在這樣，我們都成為了自己想成為的人，那個夏天也成了永遠美好的記憶。」
林沐青看著他，眼神複雜：「你變了，承浩。變得⋯⋯更平靜了。」
「老了。」他笑。
「不是老了，是成熟了。」她輕聲說：「那個夏天⋯⋯是我一生最重要的記憶之一。每次回台灣，我都會去台中，去那些我們去過的地方。書店已經不在了，變成便利商店。冰飲店還在，但換了老闆。綠川整治得很乾淨，但沒有以前的生氣。東海大學的教堂還是很美，只是遊客太多了。」
「妳還保留著那本《挪威的森林》嗎？」
「當然。還有你寫的那行字：獻給所有迷失的靈魂。」她從包包裡拿出皮夾，抽出一張泛黃的便條紙，是他當年寫的電話號碼：「這個也留著。雖然早就打不通了。」
李承浩感到鼻子發酸。他沒想到她留著這些，像保存某種考古遺物。
「我也留著妳送的鋼筆。」他說：「用它寫了二十年的工作日誌。」
「還在用？」
「嗯。換過幾次筆尖，但筆身還是原來那支。」
展覽的廣播響起，閉館時間快到了。人群開始往出口移動。
「我得走了，晚上還有會議。」李承浩站起來。
「我也是，要跟策展團隊開會。」
他們一起走向出口，在門口停下。台北的夜晚燈火通明，捷運列車在高架軌道上駛過，像一條發光的河流。
「承浩，」她叫住他。
「嗯？」
「謝謝你。謝謝那個夏天。」
「我也要謝謝妳。」他說：「因為妳，我成為了更好的自己。」
他們沒有擁抱，沒有握手，只是互相點了點頭，像兩個默契的老友。
林沐青轉身走向計程車招呼站，她的同事在那裡等她。李承浩看著她的背影，和二十年前在火車站月台上看著她離開時一樣，只是這次心中沒有疼痛，只有一種平靜的溫暖。
他拿出手機，撥通家裡的電話。
「喂？」是妻子的聲音。
「是我。會議開完了，我明早的車回台中。」
「兒子今天模擬考成績出來了，數學進步了十分。」
「真的？那太好了。」
「你吃過飯了嗎？」
「還沒，等下去吃。」
「別太累。早點回飯店休息。」
「好。妳也是。」
掛掉電話，李承浩看著台北的夜空。看不見星星，只有城市的燈火，和一點朦朧的月光。
他想起林沐青說過的話：有些感情，不一定要走到最後才算是美好。
是啊，那個夏天就像一陣微風，短暫地吹過他的生命，留下清涼的記憶。而正是這些記憶，支撐他走過平凡但踏實的人生。
他走進捷運站，融入人群中。
台北的夜晚還很長，而明天，又是新的一天。
