第四章
他們在教堂前的台階坐下，草坪上有學生在練習吉他，和弦聲斷斷續續，混著蟬鳴，形成某種慵懶的旋律。「你知道這座教堂的結構多麼奇妙嗎？」林沐青說，眼神發亮：「它沒有梁柱，完全靠雙曲面互相支撐。陳其寬說，這是『向上的力量』，像祈禱的手。」
李承浩聽著，看著她興奮的表情。她談論藝術時整個人都在發光，手勢變多了，語速變快了，眼睛裡有一種純粹的熱情。
「妳真的很喜歡這些。」他說。
「嗯！建築、繪畫、雕塑⋯⋯所有這些人造的美，都讓我著迷。」她說：「因為它們是人類試圖超越自身局限的證明。用石頭、用混凝土、用顏料，試圖抓住永恆的一瞬間。」
「永恆用手抓得住嗎？」他很懷疑。
「抓住瞬間即永恆。」她肯定地說：「你看這座教堂，建於1963年，但到今天依然美麗。設計它的人可能已經不在了，但它還在這裡，繼續影響每一個看到它的人。這就是永恆。」
李承浩看著教堂的曲面，陽光在上面流動，形成光影的遊戲。他突然感到一陣強烈的失落 ── 這樣的她，對美有著如此深刻感受的她，即將離開這個地方，去更廣闊的世界。而他，可能一輩子都困在這座島上，過著平庸的生活。
「妳會成為很棒的藝術史學家。」他說。
「希望如此。」她笑了，然後表情變得柔和：「承浩，你呢？你真正想做的是什麼？不要想父母的期望，不要想現實的限制，就單純地問自己：我想成為什麼樣的人？」
李承浩認真思考這個問題。從小到大，很少有人這樣問他。父母問的是「你要考哪裡？」、「你要找什麼工作？」，老師問的是「你成績怎麼樣？」、「你將來要讀什麼科系？」。但「你想成為什麼樣的人？」 ── 這是個完全不同層次的問題。
「我想⋯⋯」他慢慢說：「我想做能幫助別人的事。不是那種偉大的、改變世界的事，就是很具體的，能讓某個人的生活變得稍微好一點的事。」
「比如說？」
「比如，確保電力穩定供應，讓醫院不會停電，讓學生晚上能讀書。」他說：「聽起來很無聊，對吧？」
「不。」林沐青搖頭：「一點都不無聊。這很實際，也很重要。」
「但這不是什麼了不起的夢想。」
「誰說夢想一定要了不起？」她看著他，眼神很認真：「能堅持做對的事，本身就是一種了不起。」
李承浩感到一陣溫暖，這是第一次有人肯定他的想法，而不是否定或擅自修正。
「如果我考進台電，」他繼續說：「我想去偏鄉服務，我當兵時去過一些山上的部落，那裡經常停電，孩子們晚上只能在燭光下寫作業。」
「那很好。」她說：「真的很好。」
他們沉默了一會兒，吉他聲停了，彈吉他的學生收拾東西離開。草坪上只剩他們兩人，還有偶爾飛過的麻雀。
「承浩，」林沐青輕聲說：「答應我一件事。」
「什麼？」
「不要放棄這個想法，就算全世界都告訴你這不切實際，就算你自己都懷疑，也不要放棄。」她轉頭看他，眼神堅定：「因為這就是你身上最珍貴的東西 ── 那種想要讓世界變得稍微好一點的善良。」
李承浩喉嚨發緊，他想說謝謝，但說不出口。
林沐青從袋子裡拿出一個小盒子，遞給他：「送你的。」
他打開，裡面是一支鋼筆。黑色的筆身，銀色的筆夾，樣式簡潔。
「我在一中街的文具店看到的。老闆說是德國製造，寫起來很流暢。」她說：「希望你能用它寫點什麼。日記、故事，什麼都好。」
李承浩拿起鋼筆，握在手中。筆身冰涼，但很快就被他的體溫焐熱。
「我會的。」他說。
「寫信給我也行。」她笑了：「我會回信的，雖然可能會很慢。」
「妳的地址？」
「到了東京會寄給你。」
他點點頭，把鋼筆小心收進胸前口袋。筆的重量很輕，卻感覺沉甸甸的。
太陽開始西斜，教堂的影子越拉越長，像某種溫柔的擁抱。林沐青站起來，拍拍裙子上的草屑。
「走吧，最後一站。」
錄取通知書寄到的那天，林沐青約他在一家叫「舊書」的咖啡館見面。
咖啡館開在巷子裡，由老房子改建，牆上貼滿了舊書的內頁做裝飾，書架上擺著二手書，可以借閱。空氣裡有咖啡香、舊紙張的氣味，還有慢悠悠的爵士樂。
林沐青已經到了，坐在靠窗的位置。她面前放著一個牛皮紙信封，信封上印著「東京藝術大學」的日文字樣。她的表情很平靜，平靜得讓李承浩心慌。
他在她對面坐下。服務生送來水杯，冰塊碰撞的聲音格外清晰。
「來了？」她說。
「嗯。」
她把信封推到他面前，李承浩抽出裡面的文件，全是日文，但他看得懂「合格」兩個字，還有她的名字拼音：Lin Mu-Qing。
「獎學金也申請到了。」她說，語氣依然平靜：「全額。生活費可能要打工，但學費不用擔心。」
「恭喜。」他說，聲音乾澀。
「謝謝。」
服務生送來咖啡，林沐青點的是黑咖啡，不加糖不加奶。李承浩點的是拿鐵，但現在喝起來只覺得苦。
「機票訂了嗎？」他問。
「訂了。九月十五號，松山飛羽田。」
「這麼快。」
「早點去，適應環境。」她攪拌著咖啡，湯匙碰到杯壁，發出清脆的聲響：「還要找房子，辦各種手續。」
李承浩看著她，突然覺得這個坐在對面的女孩很陌生。不是外表陌生，而是某種內在的距離感。她已經開始規劃在那個遙遠國度的生活，而他還在原地踏步。
「那⋯⋯我們呢？」他終於問出一直想問的問題。
林沐青停下攪拌的動作，抬起頭看他。她的眼神很清澈，清澈到近乎殘忍。
「承浩，我說過，我們只有這個夏天。」
「我知道。但夏天還沒結束。」
「快了。」她說：「八月只剩下三天。」
「能不能⋯⋯」他頓了頓：「能不能等我？等我穩定下來，等我存夠錢，我去找妳。」
林沐青沉默了很久，咖啡館裡的爵士樂換了一首，是《Autumn Leaves》，薩克斯風的聲音哀婉纏綿。
「別傻了。」她終於說，聲音很輕：「去東京念書、生活，不是隨便就能做到的事。語言、簽證、工作⋯⋯而且，你還有家人在這裡，你走得開嗎？」
「我可以試試。」
「試試的代價太大了。」她搖頭：「我不想你為了我放棄什麼。也不想你在多年後回頭看，後悔自己當初的決定。」
「我不會後悔。」
「你現在這麼說，是因為感情正濃。」她笑了，有點苦澀：「但時間會改變一切。未來的你，可能不會跟現在一樣。」
李承浩沒有說話，但表情還是不肯接受。
「最重要的是，我要全心投入學習，要不然會趕不上進度，東大的學生有多優秀，競爭有多激烈，你知道嗎？」
