有一段時間，我對氣味似乎十分敏感。
無論在什么地方，只要來了一個陌生人，我就能輕易分辨出他身上的別樣氣息。
這就像，有的人迅速拒絕芫荽、荊芥之類佐味，而其他人總是呀然：「沒覺得臭啊。」
最喜歡的，大概便是一種中草藥味。
那來自一位在藥店工作的阿姨，可我從未去過她工作的地方，只是每次未見到她前，就已經在風里遇見一種清涼低沉的味道。
她走路安定、輕盈，臉上雖然不帶著笑意，卻依然讓人心生柔和的感應。
而那種味道，柔和了許多藥材，我不知道它們的名字，卻做過一次夢。夢里是一片長滿綠色充盈植物的山坡，每一種藥材，都有各自的模樣。雖然夢醒后，一點也不記得，但我還是相信，在夢里的時候，我一樣樣都看到了。那些藥材，有著不同的葉，不同的花，也有不同的顏色，不同的味道。我走在那里，仿佛是走在那位阿姨的身邊，云朵低低地在腳下流過，似乎整個身體都在藍天之中。
但我從來不知道她的名字，即使長大后，偶然提及往事，似乎也沒有誰還記得鄰居里，曾有過這樣一個人。而這種遺忘和我自己的確信，也養成了一種自己知道的毛病，那就是逢到認識的人，說不上幾句話，就要問問人家，有沒有關于這位阿姨的印象。
直到某一天，我在看電視的時候，忽然聽到一個人講：人在某個階段，往往是活在夢里而不知，卻將現實當作了夢。
也不知道他是講的莊子，還是莊大夫，但我斷章取義，還是給了自己一個解釋。
也許那本來都是真實的事，只是這位阿姨，并沒有我現在講述的那樣獨特。所以，我的描述越多，我詢問的人，便會越無法對得上自己的記憶。其實我們都曾見過的一個人，卻在彼此的記憶之中，長著各自確信的模樣。
恰恰是因為我再沒有遇見過她，反而讓她始終在時間的隧道中，永恒地保存下來。
這不是一枚夾入書頁之中的干花，這是在記憶中，隨著懷念越發鮮活的體驗。
到了今天，我慢慢自學起中醫。只是從來不敢開方，更沒有躍躍欲試，率爾對曰地胡亂治人。我只是借著由頭，可以總去蹭一位老師的課，還能夠長久待在他的診所。
其他學生花了錢，都烏泱泱地擠在老師身邊，我卻總是找僻靜的地方。
如果偶爾被遺忘在角落里，那就更好了。我可以自由在屋子里閑逛，也可以站在那一大排的抽屜旁，一字字讀上面寫的藥名，聞那些讓人心安的味道。
湯頭歌訣說：
「四君子湯中和義，參術茯苓甘草比，益以夏陳名六君，祛痰補氣陽虛餌，除祛半夏名異功，或加香砂胃寒使。」
我背這些，并不是為了要學醫術，只是對那位清朝的老中醫，感到一種無聲的回應。
因為我們都曾站在一盒盒的藥材旁，靜靜去想，君臣佐使，如何救人療傷。
那些學生們跟著老師，很快又會繞回來，每個人大概都得到了滿足，所以才面帶笑容。老師也笑呵呵地說著笑話，讓所有人都笑了起來。每個人的快活，讓屋子里變得熱鬧。似乎人世間的病痛，已經不足畏。
「當年伍廷芳和大隈重信打過賭，兩個人都自信能夠活到一百多歲……」
一個人還講起了古，只是很快就被外面進來的人打斷了。老師出診的時間到了，大家只好又再次轟隆隆跟著出門，來來去去，倒是都沒發現一個學生，還自己悄悄地坐在藥柜旁。
后面煮著藥的雜工，端著剛剛熬好的藥，走了出來，他走得很快，便讓那又苦又甜的氣味，散得很快。
我立即坐起，另找地方。
此時已然艷陽高掛，即使是冬日里，在這玻璃窗后的屋子中，仍然覺得一種悶熱。
大概這里是不常通風的。
我卻有些懷念童年里的那條南北向的廳堂了，總是帶著風，微微吹過，讓將要經過的女人，早早便因為氣味而被我發現。
