#此書融合個人與集體的歷史，透過多角色、多觀點的敘述，打破線性時間，讓回憶、幻想、現實彼此交錯，呈現小人物在大時代中的掙扎與生存樣貌，建立一種魔幻的敘事風格。
（一）中華商場與族群
吳明益（1971-）《天橋上的魔術師》自2011年出版以來，在臺灣文學界引起廣泛討論，不僅被視為當代小說傑作，也因其跨媒體改編與記憶敘事的力量，成為臺灣文化記憶重建的重要作品之一。這本書每篇小說彼此獨立卻又藉由1970至1980年代臺北中華商場與天橋上的魔術師串聯起來，呈現大時代小人物的悲戚人生，並在現實與魔幻之間游移，發揮極具個人風格的敘事魅力。《天橋上的魔術師》包括〈天橋上的魔術師〉、〈九十九樓〉、〈石獅子會記得哪些事？〉、〈一頭大象在日光朦朧的街道〉、〈強尼．河流們〉、〈金魚〉、〈鳥〉、〈唐先生的西裝店〉、〈流光似水〉等九篇小說，以及像是小說後記的〈雨豆樹下的魔術師〉，其中除〈九十九樓〉採第三人稱敘述之外，其他各篇均以第一人稱敘述，穿插對於中華商場童年歲月如夢的回憶，形成一致性的敘事結構。
至於中華商場，可以說是特定族群的記憶體，1949年因國共內戰，國民政府遷臺，大陸民眾隨之而來，部分於臺北西門町鐵道旁三線道（即今中華路）側，搭建臨時棚屋，擺攤維持生計，直到1960年拆除，隔年興建完成八連棟三層樓中華商場，安置原有攤商，復以天橋銜接，1960至1970年代商業鼎盛，為臺北人生活不可或缺的一處。其後中華商場逐漸老舊沒落，成了大型違建的都市之瘤。迨1989年鐵路地下化，1992年中華商場拆除，商家及居民從此星散，中華商場乃成臺北人不可抹滅的時代記憶。《天橋上的魔術師》一書即以此為場景，透過孩子的視角呈現那段時間的都市風貌、社會氛圍與成長記憶，敘寫中華商場曾經的人事悲歡。
（二）時代人物的種種悲戚
《天橋上的魔術師》裡固然有悲有喜，但主要寫的是生離死別的不幸。〈九十九樓〉三位以前住中華商場的小學同學，於二十餘年後重聚，在素食餐廳談童年往事，其中五金行的馬克和麵包店的羅絲，另一半都已不在身邊；小時候曾因父親家暴而離家出走三個月的馬克，現在是證券經紀人，三人相聚一個月後，馬克在大樓電梯間上吊自殺，留下巴西籍失蹤妻子的照片。〈石獅子會記得哪些事？〉裡，鎖匠之子「我」的阿姨已離婚，其商場鞋店半夜失火，夢中的石獅子引導「我」去鞋店救災，但同齡的阿蓋仔和阿姨不幸去世，只剩表妹佩佩倖存，被「我」家收養；「我」暗戀著佩佩，十年後佩佩開始交男友，令「我」傷心至極，未料佩佩卻在家中自殺，令「我」對命運感到不解。〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的大學生烏鴉，小時候父親是商場鐘錶師傅，母親則替人修改衣服；父親酗酒嗜賭，烏鴉的哥哥為了叫賭場的父親回家，闖越平交道遭火車撞死，二年後母親病死，父親賭掉店舖的權利，父子關係冷漠。烏鴉離家自己租屋打工，穿大象服發送氣球給小孩。打工期間，烏鴉遇見自己想躲開的父親以及曾為他墮胎的前女友，而在衣櫃發現「大象裝」的烏鴉現任女友，聽了烏鴉說完從前的故事，私下決定離開，不再跟烏鴉碰面。
〈強尼．河流們〉家在商場賣皮箱的「我」，跟教授彈吉他的小學同窗阿澤談起十一歲時，隔壁眼鏡行小蘭的往事。小蘭母親早逝，父親續弦，繼母又去世；缺乏母愛的小蘭唸臺北市明星高中，是「我」的家教，「我」偷偷喜歡小蘭。小蘭和眼鏡行店員阿猴談起戀愛，令大家意外，父親反對卻又無法阻止。阿猴是原住民，識字不多，善於彈唱，也教「我」彈吉他，當兵前夕送「我」二手唱片。阿猴入伍後，小蘭愛上中文系大學生，阿猴心有不甘，回商場槍殺小蘭，自殺不成進而放火，死於火場。小蘭父親從此消失，過一陣子回來，整個人沉默寡言，某日在商場下棋大喊「君啦！」之後，再也沒有醒過來。
〈金魚〉家開命理館「小通天」的特莉沙，小學就長得很高，男生喜歡欺負她，私下卻又喜歡著她，包括從小被賣餛飩麵的姨丈姨母養大的「我」在內。參加國慶晚會那一夜，特莉沙初經來潮，「我」見義勇為，脫下外套為她掩護，讓她提前回家。特莉沙傳聞中的「男友」大雄移民美國，「我」開始和特莉沙通信，國二升國三暑假，二人在特莉沙家裏做了愛，意外發現「小通天」會用魚算命。後來，特莉沙離家失聯，「我」高中畢業就去當板模工人，尋求自立，終而變成自組工班的室內裝潢工頭。「我」的私生活一團糟，沒打算結婚，去萬華尋歡，結識由房屋仲介轉業流鶯的「百合」，在百合舊公寓樓下遇見失聯多年的特莉沙，原來特莉沙是百合的親妹妹。「我」和特莉沙再次約會，她說到家裏魚缸那一條看起來有點奇怪的金魚，在搬家過程中掉落地上死掉了。雖然覺得城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成，而那些修補的痕跡如此潦草，一看就知道未來會再次支離破碎，但「我」和特莉沙接吻時，非常奇妙的是，特莉沙嘴唇的柔軟與味道，「我」並沒有忘記。「金魚」象徵美麗的嚮往，可惜已經死掉，變得透明，簡直就像冰塊做的一樣。「我」覺得混亂人生裡頭，總算還留下了這樣的記憶與感覺，即使像冰塊融化了，還是以水的形式存在著。怎不令人感傷鼻酸！
〈鳥〉的女生「我」，向鞋店兄弟敘說自己的故事，未出生時父親已離家，八年後父親才聯絡母親要求離婚。「我」從小愛鳥，但養的黑嘴筆仔飛走，十姐妹被老鼠咬死，想成為魔術師助手不成，看見天橋上有人用文鳥算命，便轉為養黑白文鳥，卻又都遭貓給吃了，想要文鳥像變魔術般復活更不可能。「我」多麼希望，一切真的能停留在屬於魔術的時間裏，安安靜靜，不被驚擾。〈唐先生的西裝店〉裏，舊書店兄弟隔壁的唐先生，三十歲自大陸隻身來臺，在商場開西裝店，一個人生活，孤單寂寞，會向舊書店買英文書來看。一隻白貓闖進店裏，躲在天花板上，未被唐先生趕走，彼此反而日久生情，相依為命。不料後來貓咪突然失蹤，遍尋不著，失魂落魄的唐先生甚至於把天花板拆下來，舊書店兄弟亦將商場的孩子們組織起來，分頭尋找，還是沒能發現這隻白貓。鬱鬱寡歡的唐先生早就為自己做好往生時要穿的西裝，隔年就死了，沒留下什麼遺囑。多年後，舊書店的哥哥於夜市開店賣牛仔褲，有一隻流浪貓也在店裏的天花板住了下來，讓兄弟想起三十年前唐先生西裝店的往事，不勝唏噓。
〈流光似水〉的模型技師阿卡，父親在商場開寫字店。小學時，阿卡和「我」是美術比賽的勁敵。阿卡長大後曾至美國任電影模型技師，平時只有做模型才精神煥發。阿卡返臺，中華商場已拆除，父親去世後，他蒐集資料，開始製作一系列的商場模型，經過十年，因工作長期吸入化學塗料而產生病變過世，中華商場模型只完成四棟半，引以為憾。「我」想起，阿卡說以前在商場天台上看過魔術師所謂的「光魔秀」，以及當年砸破巨型霓虹燈管造成的似水流光，令眼睛無法完全睜開。當阿卡的妻子卡蘿打開商場模型的燈，原本只是模型的商場，似乎就熱熱鬧鬧地喧囂起來。
全書除了首篇〈天橋上的魔術師〉，敘寫家開鞋店的「我」與天橋魔術師之間的友誼，提到紙製小黑人淋濕的死之外，其他各篇無不是在敘述中華商場的生離死別，以及人物所豢養魚、鳥等寵物之死，充滿暗淡的色彩，這樣的灰色人生何其感傷，讓讀者掩卷長歎，完完全全快樂不起來。
（三）魔術師與魔幻寫實
《天橋上的魔術師》在藝術表現上，以魔術師來串聯各篇，是全書敘事結構的一大特色。作者謂「那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了」。書中反覆辯證著真實與虛假，在夢境與現實之間游移，呈現魔幻的敘事色彩，如扉頁引用賈西亞．馬奎斯所言「我真正想當的是魔術師，但我變魔術的時候會很緊張，只好避難於文學的孤獨中」，藉以向魔幻寫實文學大師致敬。書中各篇或多或少都出現天橋上的魔術師，魔術師不只是魔術表演者，也象徵一種「變化」、「可能性」與「消失的記憶」。唯〈唐先生的西裝店〉此篇，當「我」聽完故事，發現敘述者完全沒有提到魔術師，「我」卻又用自己才聽得到的聲音說：「沒有關係。」 綜觀之，《天橋上的魔術師》是短篇小說集，整體而言，缺乏一條明確的主線或主題焦點，敘事結構難免流於鬆散。
〈天橋上的魔術師〉的「我」為魔術而著迷，信以為真，問魔術師關於魔術之真假，魔術師告訴「我」，所有魔術都是假的，說「我把我腦中想像的，變成你們看到的東西。我只是影響了你們看到的世界，就像拍電影的人一樣」，又說，世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯一的；有時候你一輩子記住的事，並不是眼睛所看到的。這世界真真假假，魔術模糊其界線，象徵著記憶的神秘及不可捉摸，就像人生如夢，為商場的人們提供逃避現實世界的另一種選擇，可謂饒富深思。
此外，書中各種魔幻的書寫令人印象深刻，諸如天台上的魔術師當著「我」的面，伸出右手手指插進自己的左眼，取下左眼球；在商場女廁所右邊牆壁，按畫上的電梯按鈕，到九十九樓，而九十九樓跟一樓並沒有什麼不一樣；石獅子在商場，行走於天橋上，天橋瞬間變成一條河；日光朦朧的街道，有一頭大象站在那裡；商場天台被砸破的巨型霓虹燈，光如流水，形成一條光之河，往城市的兩端而去……等等，如此這般的小說畫面充滿想像力，營造魔幻與現實交錯的氛圍，別具殊異的美感。但魔幻寫實的手法有時過於突兀或裝飾性，似乎過於刻意或流於可有可無的點綴，缺乏足夠的內在邏輯，不可思議的情節雖有其象徵意義，就故事整體結構言，較難自圓其說，以致削弱敘事的說服力。
（四）藝術價值與不足之處
吳明益短篇小說集《天橋上的魔術師》之藝術價值，在於以詩意與感性的文字，重建被遺忘的城市記憶，細緻還原了中華商場與1970至80年代臺北的庶民生活場景，藉由日常小事營造出一種柔和而深刻的氛圍，使讀者在閱讀過程中產生情感共鳴。又，此書融合個人與集體的歷史，透過多角色、多觀點的敘述，打破線性時間，讓回憶、幻想、現實彼此交錯，呈現小人物在大時代中的掙扎與生存樣貌，這種敘事方式打破單一主角或英雄式故事的框架，建立一種屬於臺灣的群像敘事風格，在臺灣文學中具有特殊意義。值得注意的是，作者把拉丁美洲文學魔幻寫實的敘事手法，與臺灣的風土、人情、信仰融合，創造出具有本土色彩的魔幻現實，也因為小說改編成舞台劇與影集，廣受好評，引起跨媒體與大眾文化的關注，對於擴展文學影響力，頗具貢獻，殊屬難得。
再者，在意義結構上，小說中亦有諸多發人深省之處，如魔術師說有很多秘密的人活得不快樂；孩子們不曉得世界如此美麗卻又如此哀傷；有些鎖是沒有鑰匙的，而也有些鑰匙什麼也打開不了，不過一把鑰匙被打出來之後，也許總有一天會找到它應該開啟的東西；人死掉就是死掉了，無論你怎麼誇獎他都是一樣；像〈流光似水〉的模型師阿卡，處理不好真的世界，所以這麼著迷於做模型。諸如此類，莫不讓人細細回味。
《天橋上的魔術師》的確極富臺北都市懷舊氣息，勾起許多人的回憶與共鳴。然而這種懷舊風格有時過於浪漫，美學追求之外，對於那個時代的社會壓迫、貧困或政治環境，未見較深入的批判或反思。且全書寫太多人生如夢的死亡和悲傷，這樣的世界，是要回去或者逃離？《天橋上的魔術師》令讀者感喟之餘，終究缺乏真正感動人心的力量，是其美中不足之處。
