親情、愛情、人情與鄉晴｜談蕭麗紅《千江有水千江月》

（一）銷路歷久不衰

蕭麗紅（1950-）以《千江有水千江月》榮獲聯合報民國六十九年度長篇小說獎，出版以來一直深受讀者歡迎，成為臺灣本土創作暢銷的長篇小說之一。蕭麗紅得獎之前的代表作有《冷金箋》、《桂花巷》，之後另有作品《桃花與正果》、《白水湖春夢》。《千江有水千江月》（臺北：聯經，1981年6月初版）約十九萬字，故事中心為嘉義布袋蕭氏大家族，寫親情、愛情、人情和鄉情，敘述又以男女主角大信與貞觀之間「似淡而深」的愛情為主軸。

（二）敘事平靜如水

《千江有水千江月》敘事採全知觀點，卻往往透過女主角貞觀的視角，顯然作者也是藉由貞觀來表達自己的想法。

第一章、第二章寫貞觀在大家族的童年生活，其間貞觀四妗（四舅母）的小兒子銀祥因玩捉迷藏躲進棺材內被活活悶死；七夕，四妗姪兒大信自臺北前來弔喪，與貞觀初識。第三章寫六年後，建中畢業甫保送臺大的大信小住蕭家，貞觀與大信互有好感，但貞觀不想離開故鄉，無意升大學。第四章寫端午節習俗，及五叔公欲分家產，貞觀外公寬容對待。第五、六、七章，貞觀參加大專聯考前，在鹽場上班之餘擔任義消的父親，不幸因救火而亡故，貞觀乃放棄升學考試；大信來函勸貞觀節哀。

第八章，貞觀至臺南工作二年，就近照料臺南一中的弟弟阿仲，由於阿仲請大信補習，貞觀和即將大學畢業而失戀中的大信開始通信。第九章、第十章，阿仲考取臺大，此外，南洋從軍，戰後失聯三十年的大舅突然自日本返臺，且已另組家庭，取得家人及守寡多年的大妗諒解。再者，大信服兵役之前，於七夕來布袋過中元節，貞觀得知大信前女友為其大學同窗廖青兒；大信刻印相贈，貞觀欣賞、喜歡大信的清朗、博學，二人心意相通。第十一章，大信謂預官服畢，打算動身前往英國留學，為此貞觀不敢驟然投入感情；大妗欲還願出家，被阿嬤挽留下來。第十二章，大信分發至澎湖當兵，與貞觀魚雁往返，二人感情增溫。

第十三章，貞觀二十三歲，和表妹銀蟾一起上臺北，於大舅公司上班，日本妗欲撮合貞觀與鄭醫師結良緣，但貞觀心向大信。第十四章，表姊銀桂出閣，貞觀和銀蟾回鄉送嫁，大信亦自澎湖休假前來過年。第十五章，大信回臺北與貞觀相聚、出遊，感情更進一層。第十六章，大信請假回臺北參加留學考試，與貞觀見面，往後二個月再無大信任何訊息；貞觀焦急萬分，收到大信退伍同僚來信，告知大信服役單位因失竊事故，一切待查，而大信身體不適，靜養之中，免掛心。貞觀隨後將此事告知大信母親，大信母親憂心，搭機前往澎湖探視。大信孝順，本不願家人擔驚，結果貞觀此舉造成大信誤會，來信表示遺憾。貞觀傷心之餘，將大信所寫的信和所送的印譜悉數退還，還捏造另有追求者。

第十七章，大信退伍回臺北，個性使然，兩人未再聯絡。貞觀大病一場，大信赴英留學，但貞觀依然愛著大信，有欲死之志。這時最疼愛貞觀的阿嬤跌倒，不省人事。第十八章，貞觀和銀蟾返鄉奔喪，阿嬤既已辭世，大妗立意還願出家，無人能阻。第十九章，大妗上關仔嶺禪寺出家，貞觀和銀蟾陪同送往；山中十餘日，貞觀對大信還是未能忘情。第二十章「尾聲」，貞觀留在家鄉，不去臺北了。一年後，貞觀受銀山嫂之託，上山探望出家的大妗，與一名天真的小男孩偶遇，在童言童語之中，為情所困的貞觀豁然開朗，決心將她的痛苦還天，還地，還諸神佛。

整體言，《千江有水千江月》敘事如平靜的江水，緩慢地流動著，形成此書溫婉、清淡的氛圍。

（三）主題意涵深刻

《千江有水千江月》文字平實洗鍊，情景生動高妙。作者於後記提到，自十六歲起開始讀《紅樓夢》；是以《千江有水千江月》在文字佈局格調方面，明顯受到《紅樓夢》影響。當年文學獎評審司馬中原認為，《千江有水千江月》從生活中體現傳統的習俗和親情，能與中華文化道統融而為一；另外，這篇小說生活性很強，寫得細緻深沈，具有無限的愛心與無形的教化力，從古老的人平樸風情的觀念寫到現今重私利的社會，寫得相當厚道。另一評審鄭清文表示，這部小說有時也說道理卻說得自然，像有些古老的道理，並非用說教的方式，而是用小孩子學習的方式表達出來，且「感覺到許多久藏地下的東西，終於被挖出來了」。長久以來，《千江有水千江月》之所以能夠銷路不衰，不斷地感動廣大讀者，應是作者將中華文化的人倫與忠恕精神，自然而然地融入故事情節，讓人不會覺得說教，由衷接納，此亦《千江有水千江月》主題意涵呈現成功之處。

這篇小說除了對中國文化道統多所闡述之外，作者對佛學、佛理的宣揚也不遺餘力。小說篇名即取自於佛書《四世因果錄》之偈語：「千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」亦藉貞觀之口，述說這首偈的由來：「印度阿育王，治齋請天下僧道，眾人皆已來過，唯獨平垺爐尊者，延至日落黃昏之時。王乃問道：如何你來得這樣遲？平垺爐回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者說：這你就不知了！遂作偈如是──」並於小說結尾再次引用此偈，呼應全篇，象徵著人間有情，如江水一直在流，只要有水就有月在，就有情在。可謂餘音嬝嬝，引人深思。

（四）親情動人心弦

《千江有水千江月》所呈現的親情、愛情、人情與鄉晴，無不動人心弦。關於家人親情，當失去音訊三十年的大舅自日本歸來，貞觀告訴大信：「這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麼也分它不開。」又說，像大舅被徵調南洋當軍伕，是這圓之中，強行被剝走，拿開的一塊，儘管被移至他鄉繁殖、再生，然若不能再回到原先的圓裏來，就只是繼續活命罷了，無論如何，他都不會快樂。

貞觀的外婆有三個女兒，二姨因丈夫早逝而長住娘家，再者大妗守寡，貞觀看自己的母親和阿妗們時常和大妗、二姨摸四色牌，坐上大半天，輸贏不過五塊錢，不懂她們怎有此興致？原來她們是為了陪伴寡婦和孀姊度無聊時光，舒解她們心頭之悶。貞觀父親去世的那夜，一直到霧重夜深，舅父們先後離去，女眷們大多數留下來，嘴上説是這邊睡可以和貞觀的母親作伴，事實上是要看住她，只怕她一時想不開，去尋短見。又，外祖母辭世，貞觀返鄉奔喪，回憶祖孫相處的種種，不禁流淚，想著：「中國人為什麼深信轉生、隔世；佛、道兩家所指的來生，他們是情可它有！若是沒有下輩子，則這世為人，欠的這許多的恩：生養、關顧以及知遇的恩，怎麼還呢，怎麼還？」

《千江有水千江月》的親情，最教人動容的是大妗之對丈夫及婆婆。當戰後失蹤三十年的大舅自日本歸來，已另組家庭，事業有成，大妗寬容接納丈夫後娶的日本太太，因為這些年丈夫在外，起居、飲食、冷熱各項都是日本媳婦在服侍，可謂有功無過，且大妗和丈夫相處五年，日本媳婦和丈夫卻有三十年之久，大妗向公婆稟明，若要為此拋棄日本媳婦，丈夫豈非不義！而她待丈夫，已不止是夫妻恩義，更有姊弟情親。後來，大妗欲出家還願，眾人苦苦相勸，阿嬤哭著說大妗太「戇」了，又道：「不管怎樣，妳反正不能去；妳若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是寧可不要他這個兒子，不能沒有媳婦，妳是和我艱苦有份的──」這般婆媳親情，終於把大妗挽留下來，直到阿嬤去世，大妗才上山出家。當年文學獎評審齊邦媛說，書中最感動人的是其有意無意的講人倫，特別是大舅母的忠恕忍讓，可謂人性的極致，也正是作者於〈正色與真傳──後記〉所言，人類原有的許多高貴品質。

然大妗之守寡、丈夫失蹤多年突然歸來，有其可議之處。大舅被徵調至南洋作戰，戰後音訊全無，直到三十年後寄來航空郵簡，謂：「不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上餘德，留此殘軀以見世。流落異地初期，衣無以溫，食無以飽，故立願發誓：不得意、展志，則不還鄉。」試問被征調南洋作戰，歷經九死一生的臺籍青年，既未失智又無殘疾，戰後豈有不立刻歸鄉與父母妻小團聚之理？如此之情節安排，難以令讀者無疑。

（五）愛情含蓄浪漫

《千江有水千江月》對於「情」字，著墨甚多，尤其貞觀與大信之間那含蓄、老派的愛情，更是全書敘事的主軸。

關於情，大信說：「千江有水千江月，此句既出佛經，偈語，是出家人說的，我卻還覺得：它亦是世間至情至癡者的話。」謂「千江有水千江月」與李商隱「深知身在情長在」相同，只是前者格局大，甚至天與地都包羅在內；後者則單指一「情」字。貞觀隨即回應大信：「自古至今，情字都是大事，豈有小看它的？不是說──情之一字，維繫乾坤。」貞觀重情，為情所苦，當大舅歸來，守寡的母親和二姨最是見景傷情，不禁極聲而哭，貞觀想：「人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！」

故事中，大信與貞觀的過從，一點一滴積累，如貞觀送麥芽糖治咽喉扎到魚刺的大信、為大信補紗帳、為大信煮麵線番椒治鼻塞……等，加以兩人心意相通，讀過兩人都喜歡的書，講過同樣的話，有著相同的離鄉感受，對同樣的簫聲感到好奇。然二人之交往，發乎情止乎禮，近於精神上的一種永恆追求。

在與大信的愛情中，貞觀一直是被動的，信開始只是大信一封封地寫，見面也是大信一次次地主動。大信則不然，與貞觀通信已是在經歷一次感情失敗之後，前女友嫁了教授，情傷之餘，他要找一個純粹的人來傾吐和分享生活。大信眼中，貞觀心思細膩，溫柔婉約，充滿古典之美，額頭有美人尖，如國畫上的仕女；連走路也很好看，行雲流水一般。但大信的世界很大，將來打算出國留學，讓貞觀對於大信的愛有所保留，不願兩人太快進入情愛的某種窠臼。貞觀一直生活在自己狹小的世界中，遇到大信之前，貞觀尚是懵懂的，其人生的苦痛和甜蜜，可以說都是大信給的。貞觀學生時代喪父，大信是進入她生命的第一個男子，也是她真正瞭解的第一個男子。她眼中的大信，讀的是理工，卻深具文學素養，是古記事中的君子，一個拙樸、幹練、聰明又渾厚的人。大信於她，該是同年同月同日生的指腹之誓：同性為姐妹、為兄弟，異性則是男女、夫妻。兩人彼此為情親、又知心意的人。可是，在貞觀的小世界裡，關於大信的一點波瀾就會翻江倒海，也由於她的多思敏感，葬送了這段感情。

第十六章，因大信軍中事故，貞觀逕行告知大信母親，使得母親憂心忡忡趕至軍中探視、了解，詎料造成大信與貞觀之間的誤會，乃至形同絕交。司馬中原於評選時指出：「其中寫到她與大信戀愛急急轉下的那一段，非常的簡略模糊，而且壓不下，種種的道理是不可能那樣的。儘管後來費了很多筆墨寫失戀的悽愴，但中間的關鍵點掌握不好，所以後寫了更讓人不相信。」另一位評審尼洛說：「兩人情感觸礁，其觸礁的理由，不能引起讀者在心理上認同，也就是觸礁的理由不夠充分，在重量上壓住兩人曾有的堅定的愛情，致使以後的情節以及人物的情感飄浮。」彭歌更明白指出：這樣的「分手」寫得太弱。畢竟，兩人既然心思、觀念契合，又怎會如此輕易就分手呢？對於上述重要的細節或關鍵點，敘述有欠完整，難免影響小說整體的藝術性。

（六）人情寬容厚道

除了親情、愛情，《千江有水千江月》表現在人情上的「厚道」，亦十分動人。貞觀想起外公、祖父那一輩份的人會說：被人負，吃得下，睡得著；負了人，不能吃，不能睏。也想起阿嬤說過，寧可選擇被負的，不要看重負了人的；這個世間的情債、錢債，是所有的欠債，總有一天，都要相還的；這世未了有下世，這代未了有下代。

關於《千江有水千江月》的人情，以外公之體諒阿啟伯偷摘瓜以及阿嬤之放生蟾蜍二事，最具代表性。

當貞觀陪外公去巡魚塭，回來時，祖孫二人發覺同村的阿啟伯拿著菜刀，正在棚下割著。摘瓜的人並未發覺他們，因為祖孫二個都閃到門背後，此時是前進抑或後退？然而這種遲疑也只有幾秒鐘，貞觀一下就被外公拉到門後，帶她拐出小巷口，走到前街來。貞觀人到大路上，心上逐漸明白：外公躲那人的心，竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚！貞觀自以為懂得了外公包容的心意：他怕阿啟伯當下撞見自己的那種難堪。可是除此之外，外公應該還有另一層深意，是她尚未懂過來的；因為老人家說過：他們那一輩份的人，乃是──窮死不做賊，屈死不告狀。接著，外公還諄諄叮囑孫女，不可與任何人提起，外公所抱持的是寬仁體諒人的心，更是恕道精神最極致的展現。這樣的場景，讀之怎不令人感動！

再如貞觀表弟銀禧顏面長疔，阿嬤以古法給他療毒，用利刀割下蟾蜍兩葉肝其中的一葉，貼在瘡疔上，再一針一線將蟾蜍那染血的肚皮縫合起來，說：「蟾蜍是土地公飼養的，我們只跟牠借一片肝葉療毒，還得放牠回去！」只要將牠放到陰涼處，自然還會再活，若好好活著，銀禧的瘡疔才能完全好起來。這種由人情擴展的萬物之情，使讀者提高了人生境界。

（七）鄉情引人入勝

鄉情更是《千江有水千江月》的寫作特色，亦為文學結構主義所謂的「文化語碼」（Cultural Code），使本書內容更為豐富，提高了趣味性和可看性，大抵可分民俗風情與方言運用兩方面。

《千江有水千江月》寫故鄉情懷和當地民俗，相當引人入勝。貞觀起早參與「網魚」，感受到村民的情親，覺得故鄉即是這樣，每個人真正是息息相關，再不相干的人，即使叫不出對方姓名，到底心裡清楚這是哪鄰哪里、哪姓哪家的兒子、女兒。貞觀心裡明白，無論時勢怎樣變遷，故鄉永遠佔著最重要的位置；故鄉的海水夜色，永遠是她內心的依靠；故鄉永遠具有令人思慕、想念的力量。情傷之後，貞觀於晨光中回到故鄉，這兒有愛她的人，她愛的人；在異鄉、外地所可能扎痛人心的創口，都必須在回到故里之後才能醫治、平復。故鄉的溫情，深深吸引貞觀，讓她不想離開；她認為，一輩子不必離鄉的人，才是可以言喻幸福的人。

配合節慶，《千江有水千江月》細膩描述諸多民俗，饒富趣味。諸如端午「馨香」，誰家有新娶過門的媳婦，孩子們會跑去「討馨香」，新娘子則捧著漆盒出來，笑嘻嘻地把一隻隻縫成猴仔、老虎、茄子、金瓜、閹雞等形狀的馨香，按人等分。再如「午時水」歷久不壞，可治瀉症、肚疼等病痛；放入菖蒲、榕葉，再拿來洗面、浴身，肌膚將會鮮潔、光嫩。七夕「搓圓仔」跟冬至節者更是不同，冬至圓可鹹可甜，或包肉、放糖，甚至將其中部分染成紅色；七夕的卻只能是純白米糰，搓圓後再以食指按出一個凹來，要給織女裝眼淚。此外，過年祭祖用的「紅龜粿」，模具都是壽龜的圖案，拿來放在染紅的米粿上，手隨勢一按壓，木模子就印出一隻隻的紅龜來，再拿著剪刀，沿著粿的形狀，一邊剪貼高麗菜的葉，一邊抹生油。又如大宴之後鮮湯、菜餚相混的「菜尾」，是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童，都知道的好滋味。這故鄉生活的點點滴滴，在在使得小說有血有肉，更加豐富、生動、可看。

雖然臺語做為一種語言，包括閩南語、客家話、原住民各族母語，發音聽講都沒問題，但做為一種書寫與閱讀的工具，現在各種拼音系統都有，如同葉石濤所言「讀者看得霧煞煞，根本看不懂，怎樣產生心靈交流？」不過，蕭麗紅《千江有水千江月》在臺語運用與寫定方面，相當文雅，自然而不生硬，不會讓人覺得是「隔」了一層，連不會講臺語的評審委員尼洛也讀出《千江有水千江月》閩南語所帶來的趣味，足見作者投注極大的心力。在一九八○年代初、臺灣鄉土文學論戰末期，就能交出方言寫作這樣優異、可觀的成果，獲致普遍性的肯定，殊屬不易，值得讀者細細品賞其文字之美。試看對於未婚生子者之警語，「和好人做夥，有布堪纏，和好人做堆，有子可生」；勉勵聰明女子，「生緣免生水，生水無緣上曲虧」；關於娶媳，「娶著好某萬事幸，娶著歹某萬世凝」；關於男人的無奈，「第一戇做皇帝，第二戇做頭家，第三戇做老爸」，諸如此類蘊含先民智慧的俚語，書中俯拾皆是，不但饒富趣味，亦猶如一顆顆美麗的珍珠。

（八）內在外在兼顧

好的小說要能兼顧內在的主題意涵及外在的藝術呈現，二者取得均衡，不予偏廢，進而達到雅俗共賞的境界。《千江有水千江月》雖然在故事情節安排上有其商榷之處，但整體而言，此作已稱得上是難得成功的一例，使讀者在閱讀的過程中，享受樂趣之餘，亦能於不知不覺中獲得許多為人處世的智慧，毫無勉強斧鑿的痕跡，充分展現作者的天分、才情，令人回味不已。

此外，貞觀小學成績未名列前茅，母親頗為失望，外公就說：「女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了唸出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本份，這就因小失大了。」又說：「兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負有生女教子的重責，可就關係人根，人種了，以後嫁人家為妻為媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？」貞觀覺得外公的話正合她的心。再者，貞觀和家族中的女性長輩，仍然堅守傳統婚戀的觀念，如女兒要嫁出門時，做母親的，都這樣吩咐──「入山聽鳥音，入厝看人面；做媳婦，要知進退；小姑仔若未伸手挾菜，千萬不可自己先動筷仔」。

以上無疑是傳統女性的翻版，固然缺乏女性主體意識，卻也反映了一九五○至一九七○年代臺灣南部的社會生活及價值觀。不過，這引起龍應台的不滿，於《龍應台評小說》裡提出批評：「作者以極度感情式的、唯美式的、羅曼蒂克式近乎盲目的去擁抱、歌頌一個父尊子卑、男貴女賤的世界，對這樣一個世界沒有一點反省與懷疑，使『千江』成為一本非常膚淺的小說……。」然綜觀《千江有水千江月》於親情、愛情、人情與鄉晴各方面的書寫，龍應台所謂「一本非常膚淺的小說」這樣嚴厲的批判，立論未免失之過偏，無法令讀者信服。