她第一次見到他，是在排練室外的走廊。
芭蕾舞鞋被她提在手上，腳尖泛紅，剛結束一整個下午的排練。她坐在地上伸展時，隔壁教室傳來鋼琴聲，音符不急不徐，像是在替她的呼吸配節拍。
她忍不住停下動作，靠著門聽。
旋律很乾淨，沒有多餘的炫技，卻剛好落在她心裡最柔軟的地方。
隔天，她又聽見那首曲子。
第三天，她終於推開了那扇門。
鋼琴前坐著一個男生，白襯衫的袖口捲到手肘，手指修長，落鍵時輕得像在怕吵到誰。
「不好意思。」她站在門口，有點不好意思地笑，「我可以……聽你彈嗎？」
他抬頭，愣了一下，隨即點頭：「可以。」
她坐在教室角落，輕輕地把芭蕾舞鞋放在一旁。
音樂再度響起時，她不自覺地站起來，腳尖點地，旋轉、延伸，像是本來就該這樣。
他彈，她跳。
沒有約定，卻默契得不像第一次。
最後一個音符落下，她剛好停在他的正前方。
「你跳得很好。」他說。
她有點不好意思：「因為你彈得剛剛好。」
從那天起，排練室多了一個習慣。
她總在傍晚來，身上帶著松香與汗水的味道；他坐在鋼琴前，替她調整節奏，哪一段該慢一點，哪一拍可以多停留一秒。
有一次，她失誤，腳步亂了。
他立刻停下來：「沒事，我陪你重來。」
她看著他，突然笑了。
「你知道嗎？」她說，「你彈鋼琴的時候，看起來好溫柔。」
他耳尖紅了，低頭假裝調琴譜：「因為你跳舞的時候，很值得被溫柔對待。」
後來的某天，她在彩排前緊張得發抖。
他把手覆在琴鍵上，輕聲說：「跟著我。」
音樂響起的那一刻，她的心也安定了下來。
謝幕那天，她站在舞台中央，看見燈光外的他，坐在鋼琴前，對她微微一笑。
那一瞬間，她突然明白——
有些人出現，不是為了驚天動地，
而是為了讓你在自己的節拍裡，被好好接住。
演出結束後，後台很吵。
花束、擁抱、祝賀聲混在一起，她站在鏡前卸妝，臉頰還帶著未退的紅。門被輕輕敲了兩下，她回頭，看見他站在門口，手裡只拿著一小束白色的花。
「給你。」他說。
「怎麼只有一束？」她笑著接過來。
「因為我想親手給。」他頓了頓，像是在確認什麼，「而且，我不想被別人的聲音蓋過。」
走廊的燈有點昏黃，空氣安靜下來，只剩下他們兩個。
他沒有立刻說話，而是坐到鋼琴旁，彈起那首她第一次在走廊聽見的旋律。音符一個一個落下，溫柔又篤定，像是在重複一個早就想說的答案。
最後一個音停住時，他抬頭看她。
「我以前一直覺得，音樂是陪伴。」他說，「後來才發現，它其實是在等一個人。」
她站在他面前，心跳慢慢加快。
「你跳舞的時候，我總是會想——如果有一天我不在，你還能不能跟著節拍走下去。」
他輕輕笑了一下，「後來我發現，我不想缺席了。」
她眼眶微熱，卻還是笑著問：「所以呢？」
他站起來，沒有華麗的詞，只是很認真地看著她。
「我喜歡你。」
「不是作為鋼琴與舞者，」
「是作為，一個想陪你走很久的人。」
她沒有立刻回答，只是往前一步，伸手抱住他。
「那你要記得，」她在他耳邊輕聲說，
「以後我每一次旋轉、每一次落地，都會是因為你在那裡。」
他收緊手臂，低聲回應：
「那我會一直彈下去。」
在她的節拍裡。
