買房和談感情一樣，都是關於心動的事。小時候爸媽要買房，看了很久都沒有找到合適的房子，最後看的那間套房，是我們一家人一起去看的，一間書房、一間小房間和一間很大的主臥室，後來這裡成為我們的家，小房間給了哥哥，我和爸媽一起睡在主臥房裡，白天時我們各自忙碌，疲憊的夜晚共享同片黑暗，但心卻沒有因此靠得更近。我將所有的我關進書櫃裡，我的珍藏、我的愛好、我的語言、我的情感，就這樣過了好久，我成年了、大學畢業、二字頭人生過半，有次地震書櫃的門被震壞了，我終於向媽媽提起關於房間的遺憾。總是幼稚的我，壓抑對房間的渴求是少有的早熟，只是後來我才明白，選擇台北本質上是為了追求更自由的生活，但能量守恆同時也意味著某部分的自由勢必被迫犧牲，在這個家裡，我們誰都不曾用有自己的房間，也不曾真正擁有過自己，其實我們都很寂寞。
最後我決定離開。
我開始旅行，終日居無定所，終於在四處遷移的日子裡迎來人生中第一間房間。那是間小小的閣樓房，媽媽心疼我棲身在狹小空間裡，但事實是我比任何時候都要興奮，灰藍色的牆面掛著一面鏡子和一幅裸體素描，一張書桌和一張單人床，行李攤開剛好鋪滿地上每一塊磁磚。我想起十歲那年初見小房間的心情，是股一見鍾情的熱烈與澎湃，能在第一眼就望見未來。佛羅倫斯在我的世界裡從此變得不客觀，情感凌駕於理性之上，這是第一天就預見的結果。在那一個月裡，有時我不出門，用迷你電磁爐煮義大利麵，整日待在房間看電影、看書、練習創作。
在佛羅倫斯的第二個禮拜，意外找到另一個「房間」，其實那是間電影圖書館，發現這裡時的驚喜感不亞於第一天的雀躍，只是除了館員和我以外也沒有別人了，我索性把這裡當自己家，一有空就來報到，這樣說起來稱為秘密基地應該更為合適，但我仍固執的想將其稱為房間，這大概是我給予自己安全感的方式。在台北時不想回家的時刻有些頻繁，我的叛逆期來得晚又持久，在家裡找不到安放情緒的空間，一開始躲在國圖令人窒息的地下自習室，後來找到從家裡抵達敦南誠品的公車，於是日日窩在靠著牆柱的木頭地板，聽著人們經過時發出的咯吱聲，把自己丟進別人的故事裡。我因此把敦南誠品定義成在台北的房間，那時搭訕文化還不盛行，我總能非常安心地在不打烊的書店療癒自己。
最後的結局有些難過，誠品熄燈後雖有找到幾處能夠獨處的空間，卻再難找到讓我感到全然自由的場所了。不過尋找房間這件事漸漸成為我的習慣，以至於在往後旅行過的每個城市中，我都會試圖尋找令我安心的所在，和每座城市的緣分，某些程度上都是建立在與空間的關係。就像不愛文藝復興的我，竟能在佛羅倫斯擁有莒哈絲式的奢侈，本身就是過於美麗的奇遇。
